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A  l'égafid  des  actions  humaines,  je 
n'ai  pas  voulu  les  jugeu;  ici,  je 

ME   contente   de   COMPRENDRE. 

Spinosa. 


A  VOL  D'OISEAU 

L'ÉVÉNEMENT  Capital  fie  l'histoire  est  la 
guerre  où  nous  sommes  engagés, 
corps  et  àme.  Une  fois  de  plus,  l'histoire 
(lu  monde  se  fait  en  France  et  par  elle. 
Cette  guerre  ne  serait  pas  la  plus  grande 
des  guerres,  si  elle  n'était  la  i^uerre  de  la 
grande  nation. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  Serbie.  11  ne  s'agit 
pas  de  ia  Belgique  ni  de  l'Orient,  quoi 
(ju'il  semble.   Le  meurtre  de  l'archiduc 


ne  fut  qu'un  pnHexte.  La  possession  de 
l'Asie  même  n'eût  été  qu'une  occasion. 
Et  ie  partage  de  l'empire  turc,  s'il  y  avait 
une  Europe,  aurait  pu  se  faire  autour 
d'ua  tapis,  sans  une  inondation  de  sang. 

L'Orient  et  l'Asie,  le  commerce  et  la 
mer,  prétextes.  Prétextes  donc,  le  fer  de 
Briey  et  les  sels  d'Alsace.  Toutes  ces  rai- 
sons sont  vraies;  elles  sont  toutes  bonnes; 
mais  elles  ne  le  sont  qu'en  fonction  d'une 
raison  secrète  qui  fait  le  lien,  et  la  réa- 
lité de  toutes  les  autres. 

La  force,  qui  a  poussé  les  llimhres  et 
les  Teutons  sous  le  couteau  de  Marins,  est 
la  même  qui  jette  sous  la  faulx  de  l'Occi- 
dent les  Teutons  et  les  Prussiens  du 
Nouvel  Empire.  Aujourd'hui  l't  voilà  deux 
mille    ans,    la    race    voulait    dévorer    la 


nation.  Gomme  il  y  a  deux  mille  ans,  il 
faut  aujourd'lîui  saigner  la  race  à  la  bou- 
cherie, pour  sauver  la  nation  de  l'anéan- 
tissement. 

Géants  velus  et  vêtus  de  peaux,  prêtres 
sauvages,  femmes  rousses  dans  les  cha- 
riots, enfants  mous  aux  petits  yeux  et  aux 
gros  os,  ils  criaient,  avec  In  même  jactance 
et  une  convoitise  égale,  les  mêmes  injures^ 
à  Rome  et  aux  Romains,  que  les  barbares 
savants,  les  hordes  des  Martiens  à  lunettes,, 
devant  l'Aisne  et  la  Marne,  contre  Paris 
et  la  France. 

Ainsi,  l'événement  capital,  dans  l'his- 
toire du  monde,  est  bien  la  guerre  des 
Allemands  contre  l'Occident.  Trois  fois, 
sur  les  bords  de  la  Marne,  s'est  joué  le 
sort  de  l'Europe,  et  trois  fois  en  Flandre. 


(Jainze  siècles  à  Cliàlons,  ou  sept  à  Boii- 
vines,  ou  avant-hier  à  Valnw,  la  bataille 
a  toujoufs  été  entre  le  monde  classique 
•  le  rOccident  et  les  Jîarbares.  L'Europe 
sera-t-elle  classique  ou  sera-t-elle  bar- 
bare? Telle  a  été  et  telle  est  la  question. 

Pour  la  grandeur  sans  seconde  et  la 
j.ieine  non  pareille  de  la  France,  il  se 
trouve  que  le  sort  de  la  France  est  le 
sort  de  l'Europe. 

Uome  a  fait  la  France,  et  la  France  a 
fait  l'Europe.  Une  Europe  barbare  n'a  pas 
de  sens,  L'Europe  livrée  aux  Mleinands 
est  un  parc  et  un  verger  qu'(jn  passe  au 
leu  et  il  la  cliarrue  :  tout  ce  qui  n'est  pas 
allemand  sera  mis  dans  les  fers  ou  détruit, 
courlié  dans  sa  chair,  avili,  méconnu  el 
tué  dans  son  âme,  en  altcndanl  le  l>enu 


jour  d'être  totalement  anéanli  :  c'est  le 
paraclet,  que  s'est  toujours  promis  la 
méchancelé  barbare. 

Car  le  propre  des  Barbares  est  Fexter- 
mination.  Elle  est  aussi  leur  constante 
politique.  Les  nations  vicliuies  se  dressent 
sur  toutes  les  frontières  du  brutal  empire  : 
elles  sont  toutes  en  larmes  et  en  sang  ;  on 
leur  arrache  la  langue  ;  on  foule  aux  pieds 
leurs  mœurs  et  leurs  enfants  ;  on  les 
accable  d'offenses  et  de  blessures:  on  Aa 
même  juscpi'à  leur  oter  la  terre;  on  les 
chasse  du  sol  tout  pétri  de  leurs  pères  ; 
on  leur  dérobe  les  tombeaux.  Contre 
l'empire  barbare  .se  lèvent  tous  ces  témoins 
désespérés  :  la  Lorraine,  l'Alsace,  le  ïren- 
tin,  le  Fi'iouK  ristrie,  la  Bohème,  les 
duchés    danois   et    la    plus    torturée    de 


toute.s  les  victimes,  la  Pologne,  qui  a 
perdu  If  |>rivilège  du  parfait  martyre, 
<lepui>  que  les  Barbares  ont  prétendu 
faire  le  bonheur  de  la  Belgique  et  la  loi 
en  Serbie. 

Or,  tous  ces  témoins  sanglants  de  la 
barbarie  sont  dans  les  chaînes,  et  ils  ont 
le  bâillon.  Pour  ces  victimes  muettes, 
seule  a  toujours  parlé  et  parle  seule  la 
France.  Le  temps  est  venu  où  la  nation, 
qui  a  défendu  tous  les  di-oils  et  toutes  les 
iiliertés  de  riiomme,  a  du  défendre  sa 
propre  chair.  Le  Barbare  s'en  est  pris  à 
elle,  qui  le  x-pare  de  l'empire  universel 
et  de  la  mer.  Il  lui  a,  d'un  coup,  arraché 
le  bras  gauche  ;  cl  l'épaule  déchirée  a  sai- 
gné jusquaux  jiorics  du  cœur.  A  la  paix 
de  Francfort   coumicnce  une  iruerre  éler- 


nelle  :  celle  qui  laboure  toute  l'Europe 
aujourd'hui.  La  guerre  de  l'Europe  n'est 
que  la  guerre  de  France  :  l'Europe  enfin 
l'a  compris;. 

Le  Barbare  seul  ne  veut  pas  comprendre. 
Et  peut-être  n'en  est-il  pas  capable,  parce 
qu'il  n'en  est  pas  digne.  Pendant  quarante 
ans,  il  a  cru  la  paix  possible  entre  la 
France  et  lui  :  il  la  fondait  sur  la  France 
écrasée  et  la  sagesse  du  vaincu,  qui  se 
soumet  au  vainqueur  qui  l'écrase.  Dans 
sa  lourde  arrogance  d'élément  qui  se 
ment,  il  pensait  :  «  J'ai  vaincu.  J'ai  mé- 
rité de  vaincre.  Je  suis  le  plus  fort.  Je 
commande.  Pourquoi  la  France  n'en 
prend-elle  pas  son  parti?  »  Et  il  ric<i- 
nait  :  <^  Je  l'eusse  bien  pris.  »  En  effet  ; 
et  nous  comptons  là-dessus.  Pourquoi  la 


France  n'a  pas  pris  son  parti  du  démem- 
brement? —  Parce  qu'elle  n'est  pas  une 
race  :  parce  qu'elle  est  une  nation  ;  et  que 
la  nation  est  rnie  ppi'sonnr.  La  plus  noble 
personne  du  genre  humain  est  sensible 
en  tous  ses  membres,  et  l'honneur  est  le 
souffle  môme  de  son  harmonie.  11  n'y  a 
pas  d'honneur  à  soutîrir  la  violence. 
Contre  l'injustice,  la  rébellion  est  lo  gage 
de  la  dignité.  La  contrainte  lue  une  ànie 
libre  :  elle  meurt  indignée  dans  le  sup- 
plice,  entière  du  moins;  mais  si  elle  s'y 
résigne,  elle  meurt  déshonorée  :  parce 
que  la  personne  la  plus  noble  est  aussi 
la  plus  libre. 
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SENS  DE  PARIS 

PAKis,  pour  eux,  est  toute  la  guerre. 
La  fin  de  la  guerre  est  à  Paris.  Et 
à  Paris,  tous  les  moyens  de  la  vicloire. 
S'ils  avaient  pris  Paris,  et  que  la  France 
n'eût  pas  consenti  à  mourir,  c'était  une 
autre  guerre  de  cent  ans. 

Leur  haine  contre  Paris  est  celle  qu'ils 
eurent  contre  Ravenne  et  contre  Rome. 
Tant  que  Paris  est  là,  le  Barbare  est  con- 
vaincu de  barbarie.   Il  faut  détruire  un 
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tômoîu  incorruptible  :  un  témoin  plein 
de  grâce,  et  qui  rit. 

Cette  haine  du  Barbare  est  laite  d'iuie 
terrible  envie,  vingt  fois  séculaire.  l*eims 
est  la  chapelle  de  Paris.  La  cathédrale  de 
la  Majesté  Heureuse  est  le  lieu  saint  de 
la  France,  où  la  nation  une  se  sacre  elle- 
*     même,  et  où  le  ciel  la  consacre. 

Il  n'y  a  point  de  folie  plus  ridicule  que 
de  tenir  peu  compte  de  Paris.  Regardez 
aux  yeu.x:  de  loup,  que  fait  l'eimomi  sur 
la  Ville. 

Parce  rpi'ils  sont  .-ortis  de  Paii^,  les 
rois  se  -ont  séparés  de  la  naiion,  et  la 
nation  de  la  monarchie.  Tout  Français 
e«t  de  Paris.  Tête  et  cœur,  Paris  est  le 
symbole  de  la  France,  comme  l;i  France 
est  le  symbole  de  l'Occident,  son  C(»ur 
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cl  sa  tèle.  Paris  n'est  pas  une  ville,  mais 
kl  Ville.  Toute  ville  mène  à  Paris.  Bien 
et  mal,  la  nation  entière  [larie  et  veut 
par  cette  ville  de  la  beauté,  qui  est  vrai- 
ment Hélène  et  qui,  par  amoui",  i»orte  le 
nom  de  son  amant. 

La  race  voulait  donc  anéantir  Paris,  le 
brûler,  le  raser.  nV  point  laisser  pierre 
sur  pierre  :  parce  que  la  capitale  des  . 
nations,  aujourd'liui  comme  au  moyen 
ài^e,  est  la  condanmation  éternelle  de  la 
race.  Elle  n'a  pas  besoin  de  crier  Fana- 
Ihème,  ni  de  lancer  l'injure  et  la  menace  : 
il  lui  sulïit  d'être  ce  qu'elle  est  sous  le 
soleil,  et  de  sourire,  cette  Hélène  même 
que  les  Barbares  veulent  ravir  a  la  nation, 
pour  la  réduire  en  esclavage  et  la  souiller 
a  jamais,  en  lui  faisant  porter  leur  fruit. 
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La  manœuvre  de  J offre  a  sauvé  la 
France.  Mai?  Galliéni  a  sauvé  Joiïre  et  la 
stratégie,  en  sauvant  Pari-;. 
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MYSTÈRE  DE  LA  RACE 

N  tout,  l'Allemagne  est  une  race. 
En  tout,  rAllemagne  pense,  sent, 


veut  et  agit  comme  une  race. 

Qu'il  y  ait  ou  non  des  races,  au  sens 
de  l'histoire  naturelle,  il  en  est  dans 
l'histoire,  et  l'histoire  les  connaît.  La 
race  n'est  sans  doute  que  l'idée  qu'en  ont 
les  hommes,  qui  se  vantent  d'en  être  : 
une  idée  fondée  sur  les  moeurs  qu'elle 
crée.  Mais  enfin  elle  est  ce  qu'ils  la  font. 
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Une  façon  commune  vlo  sentirai  dépenser 
unit  tous  les  individus  ensemble  pour  en 
faire  un  seul  corps.  L'éducation  en  fait 
une  habitude,  et  la  discipline  une  fata- 
lité. 

La  race  n'est  pas  la  nation.  Elle  en  est 
même  le  contraire.  Car  la  nation  est  un 
esprit. 

Elle  est  un  espriL  <juand  on  fait  le 
total  de  ce  qu'elle  fut  et  peut  être.  Nous 
savons  d'ailleurs  qu'il  n'est  point  d'esprit 
sans  corps  sur  la  terre  :  la  chair  et  le 
sol  portent  l'àme  :  elle  en  dépend,  comme 
la  bonté  du  vin  est  soumise  aux  qualités 
de  la  côte,  du  climat  et  de  la  vigne.  A 
diviser  la  matière  et  l'esprit,  on  ne  dis- 
tingue peul-ùtre   (jue   des  dej^rés  et  des 
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élats.  -Unis  entre  un  état  et  l'autre,  l'in- 
tervalle est  immense  :  de  la  matière  et  de 
kl  race  à  l'esprit  de  la  nation,  il  y  a  tout 
l'abîme  qui  sépare  la  culture  de  la  civi- 
lisation. 

L'idée  de  race  éclaire  toute  Tliisloire 
des  Allemands.  Elle  est  la  racine  et  le 
support  du  polypier.  Elle  est  le  clos  et  le 
rucher  de  toutes  les  ruches.  Elle  est  l'im- 
muable tyran  qui  fait  Tordre,  qui  règne 
en  tout  temps  sur  toutes  les  formes  <le 
l'anarchie  et  maintient  l'unité.  Sous  la 
rébellion  et  les  servitudes  allemandes, 
c'est  toujours  la  race  des  Allemands. 

Le  monstre  allemand  n'est  rien  déplus, 
pour  le  malheur  de  l'Europe,  que  la  race 
conslituée  en  Étal,  au  milieu  d'États  qui 


sont  des  peuples  déjà  loin  de  la  race  :  cl 
plus  peuples  ils  sont,  moins  ils  sentent 
la  raoe  et  plus  ils  tendenl  à  relâcher  les 
liens  de  l'État. 

On  s'étonne  de  la  sui'pi'isc  et  de  l'hor- 
reur que  la  révélation  de  rAllemagne 
donne  au  monde.  Mais  c'est  faute  d'une 
idée.  Toute  masse  d'hommes  (pii  forme- 
rail  un  étal  puis--ant  par  les  moyens, 
formidable  par  la  science  cl  par  le 
nombre,  .sans  cesser  d'être  une  rave,  ferait 
courir  au  monde  et  à  la  société  des 
nations  le  même  danger  que  les  .Mlc- 
mands. 

La  race  est  la  forme  charnelle  de  la 
nation. 

Elle  est  le  corps  qui  ne  peut  se  tremper 
d'espril  ;  mais  au  contraire  elle  corrompt 

—    IG   — 


l'esprit  jusqu'il  le  forcer  de  la  servir.  Elle 
est  la  matière  de  l'ordre  humain. 

Pour  la  race,  il  n'y  a  jamais  de  charité 
ni  de  droit  :  il  n'v  a  pas  de  prochain.  La 
race  ne  connaît  ni  égaux,  ni  frères.  Elle 
lie  prétend  même  pas  à  être  la  première 
entre  des  pairs  :  elle  n'aspire  qu'à  être  la 
seule.  Son  orgueil  n'est  pas  humain.  Elle 
ne  connaît  dans  les  autres  hommes  ([ue 
des  maîtres  ou  des  esclaves,  ceux  qu'elle 
hait  vainqueurs  ou  ceux  qu'elle  a  vaincus. 

On  admire  chez  les  Allemands  une 
profonde  duplicité,  une  double  façon 
d'être  qu'on  surprend  dans  toutes  leurs 
façons  de  vivre  et  d'agir  comme  dans  leur 
pensée.  Eux-mêmes  se  vantent  de  cette 
duplicité  ;  s'ils  la  trouvaient  chez  le 
voisin,  il  y  verraient   une   hypocrisie  ou 


une  obscurité  redoutable.  Ru  eux,  elle 
ne  leur  semble  plus  être  que  le  signe  de 
leur  excellence  :  à  les  entendre,  eux  seuls 
sont  capables  d'unir  toutes  les  oppositions 
et  toutes  les  contrariétés. 

Ils  ont  le  génie  de  la  pratique  et  le 
génie  du  rêve.  Ils  sont  les  dieux  de  la 
boutique  et  les  héros  de  la  pensée  abstraite. 
Ils  sont  les  ascètes  perdus  dans  l'entretien 
<le  l'Ktre  avec  lui-même,  et  les  gros  bour- 
geois qui  ne  rougissent  point  de  mêler 
à  rid^^le  amoureuse  trente  paires  de 
saucisses,  et  quinze  litres  de  bière  à  la 
symphonie. 

On  les  voit  les  plus  réalistes  des  hommes, 
et  on  les  croit  les  plus  mystiques.  On  les  en 
loue,  on  s'émerveille.  Tout  le  mystère  en 
eux  est  de  la  race,  et   même  le  gré  infini 
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qu'ils  se  savent,  d'être  comme  ils  sont. 
La  race  est  toujours  mystérieuse.  Elle  est 
un  mystère  d'horreur  pour  l'homme 
libre.  La  loi  de  la  race  est  comme  celle 
de  l'espèce  :  un  énorme  et  continuel 
appétit,  qui  s'impose  à  l'individu,  qui  le 
meut,  qui  l'entraîne,  qui  le  tourne  à  des 
fins  qui  ne  sont  pas  seulement  les  siennes, 
mais  qu'il  sert  en  esclave,  juslement 
parce  qu'elles  sont  infiniment  plus  longues 
et  plus  fortes  que  lui. 

Voilà  comment  chaque  Allemand  fait  le 
bon  apôtre  devant  son  pot  de  bière,  en 
ronflant  aux  sons  de  la  musique;  et  le 
même  homme,  deux  jours  après,  laisse 
sortir  de  sa  cage  une  bète  féroce  qui  tue, 
qui  mutile  des  enfants,  nui  viole  les 
petites  filles,  qui  brûle  les  vieillards,  qui 
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ruine  les  cathédrales  :  bien  pis,  qui  se 
rue  à  tous  les  crimes  avec  une  espèce  de 
bonne  foi,  avec  la  certitude  d'en  avoir  le 
droit.  Il  a  sa  bonne  conscience  de  brute.  Et 
l'habit  de  son  roi  est  la  peau  de  la  forêt 
primitive,  qu'il  revrt  sur  un  ordre  reçu. 
La  forêt  primitive,  c'est  la  race. 

Entre  nations,  la  raison  peut  inter- 
venir. Elle  le  doit;  et  Tunique  espoir  de 
l'Occident  est  de  faire  en  sorte  que  la 
raison  soit  une  loi  entre  lés  peuples 
comme  entre  les  hommes,  et  qu'enfin 
elle  intervienne  souveraineinent  comme 
la  sattesse  d'Athéna  pour  apaiser  les 
Euménides.  Une  telle  raison  commune  à 
tous,  et  qui  tire  les  hommes  de  la  Itrn- 
talité,  c'est  le  droit. 
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-Mais  l'appétit  est  le  lait  même  de  la 
bête.  Le  droit  est  ce  que  l'appétit  ignore 
toujours  :  c'est  le  dieu  que  ce  Caliban 
déteste.  Caliban  est  mystique,  parce  que 
toutes  ses  raisons  plongent  dans  la  nature 
et  dans  l'espèce,  parce  que  la  pensée  dans 
son  cerveau  n'est  encore  que  la  sève  de 
la  terre  et  de  la  nuit. 

Dans  la  race,  il  n'y  a  que  des  Calibans. 
Le  meilleur  des  hommes,  quand  il  appar- 
tient à  la  race,  nourrit  à  son  insu  un 
Caliban  qui  sommeille.  Oui,  la  race  est 
toujours  mystérieuse  ;  et  le  mystère  de 
Tinstincl  trempe  dans  le  sang. 

Or,  l'Allemagne  est  le  monde  de  la 
race.  Kt  c'est  le  destin,  comme  le  privi- 
lège de  la  France,  d'être  })ar  excellence 
la  nation. 

—  21  — 


IV 
DRAM.VnS  PERSON  E 

ET  d'abord,  la  France  est  une  personne. 
Elle  est  Celle  que  nous  avons  connue 
dès  la  naissance,  qu'on  aime  sans  la  voir, 
parce  qu'on  ne  vit  point  sinon  par  elle  et 
dans  sa  présence.  Pour  tous  les  fils  de 
France,  elle  est  vraiment  la  Mère.  Tous 
se  sentent  nés  d'elle.  On  pense  à  elle 
comme  à  Dieu.  C'est  une  vie  mystique  et 
parfaite,  plus  réelle  que  les  autres.  Le 
sentiment  de  la  France  en  nous  me  fait 
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toucbei'  à  la  racine  des  dieux.  D'ailleurs, 
il  est  plus  d'une  place  dans  l'Olympe  :  les 
terres  classiques,  l 'Italie,  l'Espagne,  avec 
la  légende  idéale  qui  est  leur  histoire,  ces 
belles  pairies  sont  les  dieux  de  TOcci- 
<ienf. 

Elle  est  Celle  que  nous  chérissons  le 
plus,  et  qui  nous  est  la  plus  chère  en  lout 
ce  que  nous  aimons.  Chacun  trouve  en 
elle  ce  que  son  amour  cherche  et  qu'il 
préfère.  Pour  nous,  les  hommes,  elle  esl 
toutes  les  femmes  en  une  seule;  une  mère 
et  une  amante  chérie.  (Quelquefois  aussi, 
une  lille  divine  :  car  celle  joie  est  donnée 
à  l'homme  de  France,  qu'il  ne  peine  pas 
<'n  vain  ;  et  s'il  meurt,  qu'il  fait  semence 
(»u  parure  de  son  sang  à  cette  belle  ini- 
FHOiielle. 


Tant  la  France  est  une  personne,  qu'elle 
a  toujours  une  fi- Lire.  Comme  Athènes,  si 
visible  dans  la  jeune  fille  du  Parthénon, 
la  France  est  vraiment  Notre  Dame.  Elle 
n'a  pas  été  donnée  sans  raison  à  la  Vierge 
par  ses  rois.  La  profonde  blessure  de 
Reimsa  louché  le  cœur  de  toute  la  France  : 
dans  cette  cathédrale,  tous  les  Français 
sont  aux  pieds  ou  au  chevet  de  Notre 
Dame,  même  ceux  qui  necroient  point  et 
ceux  qui  ne  prient  pas. 

Une  personne  sublime  incarne  toujours 
la  personne  immortelle  de  la  France.  Ou 
un  saint  roi,  ou  un  héros,  ou  un  bon 
prince,  le  plus  pur  ou  le  plus  vrai  des 
hommes,  et  justement  le  plus  humain  : 
saint  Louis,  ou  Bayard,  ou  Henri  Quatre. 
Mais  plus  souvent  encore,   une  forme  de 


femme,  quelque  figure  d'une  douceur 
miraculeuse  et  d'une  adorable  énergie, 
Jeanne  d'Arc  ou  elle-même  la  Vierge.  Et 
dans  les  mauvais  temps,  une  folle  femme 
aussi,  quelque  reine  méchante,  ou  une 
favorite,  celle-ci  vaine  et  rieuse,  celle-là 
très  altière.  La  Révolution  enfin,  si  ce 
n'est  la  Marseillaise  de  Uude,  prend  de 
plus  en  plus  les  traits  d'une  terrible 
Guerrière,  telle  que  la  Raison  peut  l'être, 
quand  elle  s'arme  de  Tépée  et  qu'elle  est 
la  Liberté,  cette  vierge  aux  yeux  pleins 
d'éclair  e!  qui  manie  la  foudre. 


La  nulioii  est  un  peuple  arrivé  à  l'ûge 
(le  la  personne.   Une  personne  en  nom, 
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en  figure,  en  forme,  avec  tout  son  passé 
d'œuvres,  toute  sa  beauté  d'amour  et  de 
passions,  voilà  une  nation.  Et  plus  per- 
sonne elle  est,  plus  elle  est  nation.  Son 
histoire  est  la  dignité  de  la  personne.  lis 
le  savent,  ceux  qui  meurent  là  haut,  à 
trois  pas  de  nos  maisons  douloureuses  et 
tranquilles,  en  sortant  des  tranchées 

Vivre  n'est  pas  tout  pour  la  nation.  Des 
peuples  vivent  et  ont  vécu,  qui  ne  sont 
pas  des  nations.  La  vie  n'est  rien  sans  la 
beauté  de  vivre.  Les  victoires  ne  sont  pas 
la  beauté  d'une  nation  ;  mais  elles  la  ma- 
nifestent :  elles  sont  le  droit  de  primer, 
aux  yeux  du  monde.  Et  d'ailleurs,  il  3^  a 
peut-être  des  défaites  plus  belles  que 
toutes  les  victoires. 

Une  personne  comme  la  France,  toutes 


ses  victoires  sont  des  degrés  (juc  la  cons- 
cience humaine  monte  avec  elle  :  dans 
toutes  les  victoires  de  la  France,  la  bonne 
volonté  triomphe,  et  même  l'amour.  Ces 
lauriers  ne  sont  pas  ceux  de  la  haine. 

Avoir  beaucoup  vécu,  c'est  avoir  beau- 
coup aimé  et  beaucoup  combattu,  i/n'iivre 
est  un  acte  d'amour  et  un  combat.  La 
conscience  en  juge  ainsi  :  toute  puissance 
est  vaine,  (jui  ne  satisfait  point  celle-là. 

lue  nation  est  une  [jersonne  qui  a 
grandement  triomphé  de  la  vie;  qui  s'est 
mesurée  avec  elle  ;  qui  n'a  jamais  reculé 
devant  ses  destins,  et  qui  les  a  résolu- 
ment affrontés  plutôt  (jue  subis.  Pour 
niérilor  de  vivi-e.  il  laul  d'abord  trioiu- 
plicr  de  la  vie.  Car  la  vie,  dans  sa  l'orme 
la  plus   simple,   est   un    esclavage,    une 
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servitude    sans    grandeur    et    sans    no- 
blesse. 

Par  là  se  justifie  la  guerre,  et  par  là 
seulement.  Elle  n'a  de  sens  que  par  le 
devoir  où  elle  met  la  vie  d'avoir  à  triom- 
pher d'elle-même.  La  guerre  compte 
parmi  les  actes  souverains  de  la  personne. 
Et  c'est  après  tout  dans  la  guerre  que  la 
])ersonne  de  la  nation  se  montre  tout  en- 
tière, faisant  voir  à  nu  de  quoi  elle  est 
capable,  comment  elle  est  faite  en  son 
fond,  son  squelette,  la  qualité  du  sang, 
sa  masse,  ses  nerfs  et  l'écorché  de  tous 
ses  muscles.  Mais  la  guerre  de  justice, 
non  la  guerre  de  lucre  et  d'appétit.  La 
guerre  d'appétit  est  le  fait  de  la  bète. 
Cette  aiîreuse  nécessité  ne  marque  pas  le 
triomphe,  mais  l'humiliation  de  l'homme. 
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Le  servage  <le  la  «guerre  est  dans  les  vcciix 
(le  la  race  :  il  est  au  contraire  en  horreur 
à  la  nation. 

Tout  mène  toujours  la  conscience  au 
saint  et  au  héros,  l'.n  <'IVet.  la  nation  est 
nu  héros  parmi  les  peuples.  L'enfant  croit 
à  sa  victoire  sur  les  autres,  et  la  bète  en 
jouit.  LTionrinie  ne  connaît  de  vraie  vic- 
toire que  sur  soi.  II  faut  être  capable  de 
vaincre  à  la  guerre,  et  avoir  horreur  de 
la  faire.  La  Lrance  en  est  la. 
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LA  TAUPE 

T  \0UR  le  malheur  de  l'Europe,  la  nature 
-■-  a  refusé  une  terre  aux  Allemands. 
L'Allemagne  n'est  pas  un  pays  en  forme, 
qui  a  un  cœur  et  des  membres,  un  centre  et 
des  frontières.  La  tète  manque  surtout  :  ou 
l'Allemagne  en  a  plusieurs,  ou  elle  n'en  a 
pas.  La  puissance  de  l'hydre  est  formidable: 
l'excès  de  sa  force  finit  par  tuer  le  mons- 
tre ;  mais  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure,  il  est 
un  danger  mortel  à  tout  ce  qui  l'entoure. 
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Celle  niasse,  en  tout,  clierclie  loujours 
sa  forme;  etconinic  elle  n'est  pas  capable 
de  la  fixer,  elle  tente  loule  sorte  d'essais 
aux  dépens  d'autrui.  I^  faim  la  précipite 
sur  les  nids  à  nations  de  TOccident  : 
l'appétit  qui  est  rélernel  obstacle  à  la 
forme  :  car  la  forme  n'est  faite  que  de 
sacrifices  ;  et  jusque  dans  la  moindre 
œuvre  d'art,  la  belle  forme  est  la  récom- 
pense d'un  amour  ascétique. 

Nids  à  nations,  ce  sont  les  magnifiques 
pays  de  l'Ociiident  et  de  la  mer  antique, 
si  nobles  ;i  voir  en  leurs  justes  limites,  el 
d'une  ligne  si  nette  :  la  Gaule,  l'Angle- 
terre avec  l'Kcosse,  l'Espàgue.  la  Grèce  el 
l'Italie,  ces  deux  pas  de  la  terre  entre  les 
trois  continents.  Des  formes  justes,  que 
l'esprit    mesure    et  eonjprcnd  ;   et   selon 
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qu'il  les  connaît  mieux,  il  les  reconnaît 
plus  parfaites.  Les  diverses  régions  y  gra- 
vitent naturellement  vers  un  lieu  qui  est 
le  centre  de  la  figure.  Si  particulières 
soient-elles,  ou  si  contraires  même,  ce 
qu'elles  ont  de  commun  est  plus  fort  que 
tout  ce  qui  les  sépare  :  ce  qu'elles  ont  de 
plus  personnel  est  précisément  la  part 
qu'elles  prennent  à  l'ensemble,  et  le  son 
propre  qu'elles  donnent  dans  le  concert. 
L'admirable  personne  de  la  nation  serait 
mutilée  sans  elles,  comme  un  jeune  corps 
est  infirme  privé  d'une  jambe  ou  amputé 
d'un  bras. 

Ici,  la  politique  consiste  à  faire  vivre 
toutes  les  provinces  de  ces  beaux  pa3s 
sous  une  même  couronne,  non  par  con- 
trainte, mais  par  choix.  Elle  tend  à  leur 
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faire  aimer  la  loi  commune,  et  à  la  leur 
(iccouvrir,  en  leur  révélant  l'amour  qui  est 
en  elles.  Le  lien  de  toutes  ces  terres  est  un 
esprit  :  c'est  un  climat  de  l'âme,  plus  égal 
et  moins  chanGfeant  que  l'autre,  et  l'invi- 
sible ciel  qui  multiplie  par  le  temps  toutes 
les  vertus  du  ciel  visible.  L'histoire  noue 
le  lien  de  l'esprit;  la  suite  des  bienfaits 
le  rend  plus  solide  ;  et  la  grandeur  des 
sacrifices  mutuels  à  une  commune  excel- 
lence le  fait  indestructible.  Un  rêve  d'har- 
monie est  au  fond  de  la  vie  spirituelle, 
qu'il s'agissed'une nation oud'un  individu. 
Le  grand  ressort  de  la  politique,  ici, 
n'est  pas  un  crime  accompli  eu  con)mun 
(jui  lie  entre  eux  des  complices.  Or,  la 
Prusse  n'a  pas  donné  d'autre  loi  ni  d'autre 
unité  à  l'Empire.   La^  Allemagnes  n'ont 
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pas  tous  leurs  versants  sur  Berlin,  Mais 
elles  sont  unies  ensemble  par  la  violence 
et  la  rapine:  par  le  meurtre  de  la  Pologne, 
comme  l'a  voulu  Frédéric:  par  le  vol  de 
la  province  danoise,  par  le  rapt  de  la 
Lorraine  et  de  l'Alsace,  comme  Bismarck 
les  accomplit.  Hier,  Ta^sassinat  de  la  Bel- 
gique ne  préludait  pas  seulement  au  dé- 
pècement de  la  France  :  il  préparait  les 
Allemands  à  une  plus  vaste  boucherie  :  il 
devait  assurer  l'assiette  de  la  plus  grande 
Allemagne  en  Europe.  C'est  pourquoi  les^ 
Autrichiens  y  ont  eu  part  avec  leur 
artillerie. 

Cet  Empire  mal  déterminé  est  un  ventre 
monté  sur  des  pattes,  qui  vont  et  viennent 
au  centre  de  l'Europe  ;  et  les  griffes  fouis- 
sant l'Orient,  le  groin  fouilledans  le  Nord. 


Sur  la  carte,  il  a  la  ligure  d'une  épouvan- 
table taupe,  le  plus  cruel,  le  plus  vorace 
i\e<  ionfi:eurs.  II  est  aveugle  comme  la 
taupe.  11  aime  les  tunnels  et  les  tranchées 
comme  la  taupe.  Il  se  plaît  aux  labyrin- 
thes, aux  intrigues  et  aux  longues  trames. 
Comme  elle,  il  est  dévorant  et  sans  pitié. 
Il  a  le  goût  de  la  musique  comme  elle,  et 
ses  besoins  liirieux  ignorent  toute  pudeur. 
Comme  elle  encore,  il  est  terriblement 
armé  :  si  la  taupe  avait  la  taille  du  san- 
glier seulement,  elle  serait  la  bète  souve- 
raine par  la  force.  Et  cet  Empire  a  même, 
<le  la  taupe,  le  goût  atroce  de  la  violence 
«lans  l'amour,  la  cécité  dans  le  désir  et  le 
gros  appétit  qui  engendre  à  l'aveugle. 

Telle  qu'elle  est,  la  taupe  l'eût  peut-être 
emporté  sur  toutes  les  espèces  si  elle  vivait 


en  société.  Pour  donner  toute  sa  puis- 
sance au  monstre  allemand,  il  se  trouve 
qu'il  est  une  fourmilière  de  taupes.  Et 
chaque  taupe  est  un  homme  :  formica 
talpamun. 


§ 


On  le  sait  depuis  mille  ans  :  il  n'y  a 
point  d'Allemagne  :  il  n'est  que  des  Alle- 
mands. Il  faut  l'Empire  pour  prêter  aux 
Allemands  une  sorte  d'unité. 

L'Empire  est  le  rêve  que  fait  la  race 
d'être  une  nation.  Mais  ce  n'est  qu'une 
fiction  :  il  conserve  la  race,  loin  de  la 
dissoudre.  Seule,  la  liberté  politique 
émancipe  l'homme  de  la  race.  L'individu 
libre  est  lacellulede  la  nation.  Un  peuple 


qui  n'a  paslebc^oin  delà  liberté  n'est  pas 
une  nation  :  pas  plus  qu'il  n'est  devrale 
noblesse  sans  homme  libre.  La  féodalité 
d'Allemagne  n'est  à  aucun  degré  un  ordre 
noble.  Ils  sont  cent  mille  princes,  et  pas  un 
aristocrate.  La  liberté  est  le  fait  de  l'homme 
libre,  qui  se  délivre  enfin  de  la  nature, 
laquelle  est  toute  nécessité.  La  race  est  la 
nature.  La  noblesse  et  la  liberté  ne  con- 
sistent pas  aux  classes  ni  aux  emplois  : 
mais  d'abord,  à  la  racine  de  toutes,  la 
liberté  morale. 

L'Empire  est  toujours  militaire:  la  race 
exige  toujours  l'invasion.  Il  ne  lui  suffît 
}»as  d'envahir  fiatiemment  les  états  voi- 
sins, et  de  faire  la  tache  d'huile.  L'ins- 
tinct de  la  race  est  trop  fort,  pour  qu'on 
puisse  le  CKnlenir:   l'appétit  réclame   la 
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proie;  la  race  veut  rinvasion  dévorante  et 
cruelle:  ce  n'est  pas  assez  de  vivre  aux 
dépens  de?  autres  :  il  faut  les  asservir  ou 
les  détruire.  La  race  tend  à  la  conquête, 
et  l'Empire  est  la  politique  du  conqué- 
rant. 

11  n'y  a  point  de  paix  avec  l'empire,  non 
plus  sous  Guillaume  de  Prusse  que  sous 
Frédéric  Barberousse.  L'Empire  a  tou- 
jours démesurément  accru  le  danger  de 
la  race  et  le  mal  qu'elle  peut  faire  à  l'Eu- 
rope. La  race  ne  vivait  que  pour  la  con- 
quête, mais  sans  en  avoir  conscience:  sa 
culture  était  alors  aussi  nulle  que  sa 
rude  civilisation.  L'avalanche  reste  sus- 
pendue :  l'armée  seule  lui  donne  l'élan  et 
la  pente.  L'Empire  est  la  race  qui  a  pris 
conscience  d'elle-même,  et  qui  pratique, 


en  verlu  trune  volonté  et  d'un  plan,  la 
politique  de  l'invasion. 

Avec  l'Empire,  la  race  ne  s'est  pas  éle- 
vée (l'une  liijne  dans  l'ordre  de  la  civilité. 
Loin  de  là.  Mais  l'Empire  militaire  prête 
une  force  et  une  cohérence  inconnues  à 
la  culture  de  la  race.  L'Empire  militaire 
est  devenu  l'État  même  de  la  culture  :  et 
la  culture,  qu'il  s'agisse  des  mœurs  alle- 
mandes, de  la  science  allemande  ou  des 
intérêts  allemands,  ne  rencontre  que  dans 
l'Empire  militaire  le  climat  propre  à  son 
épanouissement:  l'Empire  est  le  cadre  et 
la  forme  de  la  culture.  L'Empire  alle- 
mand à  la  Bismarck,  et  a  la  Bernhardi 
étale  à  tous  les  yeux  les  terribles  elïets 
de  la  culture  sans  la  civilisation.  Ils  sont 
persuadés  de  cultiver    la   Bel|ïique  et  le 
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nord  de  la  France  en  les  ruinant  :  leur 
mission  est  d'y  faire  le  désert,  où  l'Alle- 
mand viendra  semer  et  répandre  la  béné- 
diction de  sa  culture.  On  maudit  leur 
hypocrisie  :  mais  elle  est  plutôt  le  vice  de 
leur  esprit,  que  celui  de  leur  caractère. 
Dans  l'empire  militaire,  plus  la  rupture 
d'équilibre  est  violente  entre  la  culture  et 
la  civilisation,  plus  la  race  y  trouve  son 
compte  :  elle  y  prend  une  force  et  un  poids 
inouïs  pour  le  mal.  Le  vœu  éternel  de  la 
race  est  d'être  seule  au  monde  :  tout  lui 
est  bon  qui  l'aide  à  fouler  autrui. 

Flottant  entre  l'Occident  et  l'Orient,  les 
Aile  magne  s  débordent  leurs  frontières, 
molle  méduse  de  peuples  :  l'Empire  seul 
les  modèle  et  leur  prête  Tapparence  d'une 
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nation.  L'Empire  militaire  e;^t  la  seule 
forme  «le  l'union  pour  la  fourmilière.  Un 
jour,  peut-être,  on  connaîtra  la  perfection 
de  l'Empire  dans  l'Etat  des  fourmis. 

Tue  race  compte  pour  rien  les  indivi- 
dus. La  race  n'a  d'individualilé  qu'elle- 
même.  Jamais  le  Français.  l'Italien,  l'Ir- 
landais, l'Espagnol  n'arrive  à  comprendre 
pourquoi  les  Allemands  vivent  et  pensent 
par  masses,  agissent  par  groupes,  sentent 
et  veulent  sous  le  signe  de  l'espèce  ou  de 
la  caste.  Les  socialistes  ne  sont  [>as  moins 
une  caste  que  les  docteurs  ou  les  hobe- 
reaux. L'individu  n'est  rien  dans  la  four- 
milière :  il  ne  doit  être  qu'un  cliilîre. 
Vainqueurs,  les  Allemands  donneraient  au 
monde  la  constitution  des  fourmis.  Lîi 
division  du    travail,    cpii  est  un  de  leurs 


dogmes  trois  fois  saints,  finirait  par  en- 
gendrer chez  eux  des  espèces  :  les  ouvriers, 
les  guerriers,  les  professeurs,  les  méde- 
cins, les  mâles  et  les  reines.  Ce  qui  est, 
pour  la  France  comme  pour  l'artiste,  un 
rêve  abominable  et  l'enfer  des  automates 
peut  fort  bien  être  le  paradis  de  l'Alle- 
mand. 

Quelle  autre  raison  de  la  manie  propre 
aux  Allemands  de  faire  des  sociétés  et 
des  unions  à  toules  fuis,  et  de  tontes 
sortes  ?  Le  chœur  à  quatre  parties  est  le 
signe  général  de  la  race.  Ils  finiront  par 
naître  basses  en  mi  ou  ténors  en  ri%  comme 
la  fourmi  naît  nourrice  ou  soldat.  Avant 
d'être  chacun  soi-même,  les  Allemands 
sont  les  membres  d'une  ligue  ou  de  deux, 
ou  de  trois, ou  décent.  Dans  leurs  hideux 
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palais  à  lumer  la  pipe  et  à  boire  la  bière, 
ils  s'assemblent  par  dix  mille  pour  vider 
les  pots,  comme  pour  prier.  Manger  dans 
rhaleine  et  la  fumée  de  dix  mille  ventres 
qui  digèrent  !  Et  tout  le  reste  à  Tavenant. 
A  Bruxelle-^,  à  Lille,  à  Liège,  ils  vont 
aux  filles  en  colonnes  par  quatre,  et  par 
bataillons. 


8 


La  doctrine  et  le  dogme  sont  la  pensée 
[>ropre  aux  unions.  Lii  discipline  est  leur 
morale.  De  Clausevvitz  à  Dernhardi,  la 
doctrine  de  l'invasion  a  régné  sur  toutes 
les  tètes  de  l'Empire  :  les  généraux  l'ont 
coulée  dans  le  moule  pensant  de  tous  les 
officiers  ;  les  officiers,  dans  le  bonnet  des 


docteurs;  les  docteurs,  dans  le  crâne  des 
maîtres  d'école;  et  les  maîtres  d'école, 
ces  sergents  de  l'enfance,  dans  la  pauvre 
citrouille  de  tous  les  Allemands. 

Ces  gens-là  penseat  ensemble  aussi 
fatalement,  que  les  Français  tendent  à  se 
séparer  les  uns  des  autres,  dès  qu'ils 
pensent. 

Tout  soupçon  de  caste  porte  l'homme 
de  France  à  la  rébellion.  Les  Allemands 
se  couchent  dans  la  caste  comme  les 
poissons  sur  les  bancs,  à  la  saison  du 
frai:  ils  ne  sont  féconds  qu'à  celte  con- 
dition. 

A  peine  une  ligue  se  forme-t-elle  en 
France,  elle  se  divise.  Dans  les  Allemagnes, 
un  esprit  original,  s'il  y  en  a,  n'a  de 
cesse  qu'il  n'ait  fait  une  société  ou  une 
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écol«*.  Us  ont  des  unions  pour  haïr  en 
commun  et  pour  aimer,  pour  la  vertu  et 
pour  le  vice,  pour  la  mangeaille  et  pour 
la  (liiieslion  :  dans  les  universités  alle- 
mandes, à  la  salle  où  l'on  boit  est  con li- 
gue la  salle  où  Ton  vomit  ensemble. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  unions  font 
la  puissance  des  castes.  Sous  le  régime 
de  la  caste,  l'armée  est  l'union  des 
unions. 

Quoi  de  plus  contraire  à  l'essence  des 
patriciens  et  des  classes  nobles?  Les  vrais 
nobles  ne  se  distinguent  pas  des  autres 
iiommes  par  le  grade  e(  les  privilèges, 
mais  par  les  mœurs  et  les  habitude-^, 
l/erreur  de  Renan  me  semble  un  peu 
bourgeoise,  ou  d'un  évêque  si  l'on  veut. 
Je  ne  puis  accorder,  comme  lui,  aux  Aile- 
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mands  ni  le  salutaire  orgueil,  ni  le  génie 
des  aristocrates.  L'erreur  de  Renan  vient 
de  sa  partialité  :  il  n'en  a  jamais  pu 
guérir.  Dans  l'ordre,  il  aimait  surtout  la 
quiétude  ;  et  dans  la  hiérarchie,  il  se 
plaisait  par  trop  à  l'immobile  triomphe 
d'un  clergé  de  savants  bien  assis  sur  les 
plus  hauts  degrés.  Toujours  l'amour- 
propre,  et  le  retour  sur  soi  qu'on  sur- 
prend en  presque  tous  les  politiques,  et 
même  les  politiques  d'occasion. 

Des  Barbares  instruits  à  conserver  leur 
barbarie,  on  ne  fera  jamais  une  personne . 
Les  Allemagnes  sont  une  foule  et  ur" 
espèce  :  il  faut  un  totem  pour  les  peindre. 
J'ai  fait  voir  quel  totem  les  Allemagnes 
portent  sur  leurs  enseignes.  La  horde  est 


le  contraire  du  héros.  La  fourmilière  est 
le  contraire  de  la  [)ersonne. 

Si  les  Allemagnes  s'élèvent  à  l'unité 
dans  l'Empire,  elles  forment  un  monstre 
militaire,  qui  reste  à  peu  [»rès  le  même 
au  cours  des  siècles  :  c'est  l'animal  pro- 
digieux appelé  Invasion.  L'invasion  vic- 
torieuse peut  prendre  d'autres  noms,  sans 
changer  de  caractère.  Le  Saint-Empire  du 
moyen  âge  est  l'invasion  l)arbare  en  son 
triomphe:  les  vêtements  impériaux,  dont 
elle  s'affuble  à  Home,  en  trahissent  plus 
grossièrement  la  barbarie. 

Home  et  Paris  sont  mortels  aux  Bar- 
bares. Même  escortés  de  l'incendie  et  de 
la  mort,  ou  couronnés  par  la  victoire,  ils 
y  sont  ridicules.  A  Rome,  ils  bravent  et 
s'étalent  au  milieu  de  la  place.  Ils  se  mas- 
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quent  à  Paris,  et  s'y  Ibiit  menaçants, 
tout  en  se  faisant  petits.  Mais  Paris  les 
méprise  et  s'en  moque  :  ils  y  distillent 
leur  sang  lourd  en  flots  de  rage. 


49   — 


Vf 
NOTRE  DAME 

CERTES,  ranimai  Invasion  est  un  monstre 
de  force  :  il  l'est  aussi  de  vanité. 
Car  tout  est  vain,  et  la  force  plus  que  le 
reste,  qui  n'a  point  de  terme  dans  la  beauté 
et  la  bonté  humaine. 

Wotan,  Luther,  Frédéric,  Bismarck, 
prodiges  de  force  et  de  laideur  brutales  : 
ils  n'ont  rien  jeté  dans  le  monde  plus  que 
la  guerre,  la  division  et  l'inhumanité.  Ils 
sont  un  dans!;er  }X)nr  touf  ce  qu'ils  appro- 

—  51  — 


chent,  jamais  une  espérance  ni  un  secours. 
Ils  n'ont  point  de  bornes  dans  la  ruse,  ni 
la  violence  ;  et  ils  s'en  font  gloire.  Ils 
veulent  toute  la  puissance,  et  n'en  ont 
pas  l'usage.  Ils  prennent  le  genre  humain 
pour  un  cheval  de  trait,  et  ils  le  rouent 
de  coups.  Ils  exigent  la  fonction  du  maître, 
et  la  réclament  sur  tout  l'univers,  avec 
absurdité  :  car  leur  propre  est  de  ne  vivre 
que  pour  eux  seuls,  et  d'attenter  par 
manque  de  cœur  et  par  aveuglement  à  la 
vie  de  tout  le  reste.  Le  vrai  maître  est 
celui  qui  sert  le  plus. 

Pour  les  Allemands,  i)as  de  milieu 
entre  la  servitude  et  la  prépotence.  Sur 
le  plan  de  l'Europe,  le  monstre  cherche 
à  couvrir  plus  de  terre  qu'il  n'en  a  :  il 
s'étire,   il   s'allonge,  il  ouvre  les  pattes  : 


à  l'Est  ou  à  l'Ouest,  qu'il  fouille  une  proie 
nouvelle  ou  qu'il  la  guette,  il  suit  toujours 
sa  loi  :  un  pays  de  plus  ou  de  moins,  la 
taupe  est  encore  M  taupe  :  Taspect  de 
Léviatlian  n'est  point  changé.  Ecce  liehe- 
moth  et  Leviathan  :  de  naribns  ejus  'proce- 
dit  fumus  :  cor  ejus  indurabiiur  tanquam 
lapis  (1).  Cette  brute  effrayante  n'est  point 
une  œuvre  d'art,  ni  une  beauté  créée  par 
l'homme  :  elle  n'en  a  pas  les  limites  et  le 
dessin  achevé. 

Au  contraire,  on  ne  peut  toucher  à  la 
France  que  sur  une  frontière  ;  et  on  n'y 
peut  rien  ôter,  qu'elle  n'en  semble  muti- 
lée. On  la  défigure,  en  la  privant  d'une 


(i)  Léviatlian  est  là  :   la  fiimée  lui    sort    des 
narines  :  son  cœur  dur  est  de  pierre.  —  Job. 


province.  Tant  elle  est  une  personne, 
qu'on  la  d(^menibre  si  on  la  blesse.  Dans 
les  cartes  d'Europe,  ou  Léviathan  ose 
peindre  le  sort  qu'il  réserve  à  la  France, 
le  visage  de  Notre  Dame  fait  pitié.  L'es- 
prit en  est  révolté  :  la  forme  si  belle  de 
la  France  est  tout  à  fait  détruite.  Elle  est 
infirme;  elle  est  tout  en  moignons;  elle 
est  mutilée  par  arrachement.  Là  devant, 
on  éprouve  l'horreur  et  la  colère  d'un 
immense  attentat  contre  une  œuvre  de 
beauté.  La  figure  de  la  France  est  une 
merveille  d'équilibre.  Il  est  très  vrai  qu'il 
lui  faut  la  rive  gauche  du  Khin,  pour 
avoir  sa  pleine  force  et  sa  pleine  stabilité. 
Sans  la  Lorraine,  les  Ardennes  et  les 
Flandres,  ce  corps  n'a  plus  de  sens.  Car 
le  sens  d'une  figure  vivante  est  sa  beauté. 
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Je  me  fonde  au  besoin  sur  ce  droit- là  : 
il  vaut  les  chiffons  de  papier,  les  chartes; 
et  les  archives. 

Qu'on  regarde  avec  soin  les  formes  de 
l'Occident.  La  France  est  une  vierge  qui 
court  vers  l'Atlantique,  son  beau  col  en 
arrière.  Les  deux  péninsules,  l'Espagne 
et  l'Italie,  la  portent.  Toute  sa  jeune  poi- 
trine palpite  vers  le  Ponant.  Les  Iles 
Britanniques  sont  le  bras  levé  de  la  vic- 
toire, ou  l'adieu  au  voyage.  La  tête  seule 
n'est  pas  visible  :  les  dieux  cachent  ce 
visage,  la  tête  de  Notre  Dame  est  dans 
la  lumière  du  matin,  enveloppée  de  brume 
saline  et  de  nuages  marins. 

Il  faut  être  Allemand,  pour  déchirer 
cette  figure  :   comme  il  faut  l'être,  pour 
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s\v  reprendre  à  cent  et  deux  cenls  fois 
de  dévaster  la  catliédrale  de  Reims  et  de 
la  mettre  en  cendres. 

Mais  quoi  ?  la  race  est  née  pour  servir. 
Ayant  la  force,  elle  se  venge.  Les  Alle- 
mands sont  la  matière  et  le  butin,  ce  qui 
n"a  point  d'unité  :  on  y  ajoute,  on  y  ôte 
sans  y  trop  rien  changer.  Lu  matière 
n'est  pas  la  forme.  Tout  au  plus  est-ce 
une  somme,  qui  varie  en  quantité. 

Ix'i  race  est  de  la  quantité.  La  nation 
est  de  la  qualité. 

La  race  est  de  la  matière  à  modeler. 
La  nation  est  la  slatue  accomplie.  Et  la 
plus  belle  des  stalues,  c'est  une  femme 
>  ivante.  une  douce  Dame  (jui  aime. 
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VII 
CHIMÈRE  DE  L'IMPARTIALITÉ 

ON  peut  être  juste  pour  les  Allemands  ; 
mais  on  ne  saurait  être  sans  parti. 
Et  la  justice  veut  que  l'on  prenne  parti. 
Prendre  parti  est  dans  l'essence  de  la 
justice  en  action.  La  parfaite  justice  n'est 
pas  de  ce  monde  :  elle  est  sans  vie.  La 
perfection  de  la  justice  consiste  à  la  pen- 
sée pure  :  le  juge  s'efface  totalement  soi- 
même  du  jugement,  pour  se  confondre 
avec  l'objet  qu'il  juge  :   s'il  le  comprend 


assez,  il  en  épouse  assez  les  raisons  pour 
le  justiûer.  Dès  lors,  où  tout  est  intelli- 
gence, il  n'y  a  plus  de  jugement.  La  science 
définit  et  ne  juge  pas.  Les  verlus  du  blé 
sont  les  vertus  du  blé,  et  les  vertus  du  cya- 
nure sont  les  vertus  de  l'acide  prussi- 
que. 

Tout,  dans  l'art  et  dans  la  vie,  est  vo- 
lonté et  jugement.  Être  juste  pour  les 
Alleniands  coïncide  à  ne  rien  accepter 
d'eux  qui  ruine  en  nous  le  génie  et  le 
sens  de  la  l'rance.  11  est  deux  justices 
avec  un  ennemi  qui  en  veut  à  notre  vie  : 
la  justice  dans  le  temps  de  la  guerre 
n'est  pas  la  justice  dans  le  temps  de  la 
victoire.  Quand  la  France  sera  délivrée 
d'un  ennemi  mortel,  elle  pourra  le  cont»^m- 
pler  justement  :    elle   n'aura   plus   à   le 

—    oH   — 


craindre,  ni  les  elTets  d'une  calme  contem- 
plation. Mais  dans  le  fait  de  la  guerre,  la 
France  n'est  juste  que  si  elle  s'aide  soi- 
même  à  vaincre. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  vrai  que  la  jus- 
tice soit  évidente.  Tout  serait  trop  facile, 
si  elle  dépendait  de  la  seule  raison.  Elle 
est  aflaire  aussi  de  conscience.  Au  total, 
la  justice  est  la  conscience  réglée  par  la 
raison. 

Ce  qui  fait  la  force  allemaiule,  notre  pen- 
sée le  considère,  notre  cœur  le  condamne, 
et  notre  volonté  doit  le  combattre.  La 
victoire  accepte  ce  que  la  guerre  n'accepte 
pas.  Et  telle  est  la  justice  médiate  ou  non 
de  la  vie  :  car  la  vie  est  une  victoire. 
Donc,  il  l'aul  vaincre  pour  être  tout  à  fait 
juste. 
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Il  y  aura  toujours  cette  merveilleuse 
différence  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
que  l'Allemagne  garde  dans  la  paix  toutes 
les  vues  et  toutes  les  pensées  de  la  guerre  ; 
tandis  que  la  France,  jusque  dans  la 
guerre,  doit  se  défendre  sans  cesse  d'avoir 
les  pensées  libres  et  les  purs  jugements 
de  la  paix.  Chefs  d'armée  ou  poètes,  les 
Allemands  se  moquent  bien  de  Reims  ; 
et  ils  se  disent  prêts  à  détruire  toutes  les 
cathédrales,  pour  payer  les  os  d'un  seul 
soldat  prussien.  Nous  (ils  sont  à  Noyon), 
nous  sommes  forcés  de  nous  faire  vio- 
lence, pour  ne  pas  leur  trouver  des  ex- 
cuses, en  faveur  de  Faust,  de  Parsifal  ou 
<lu  (Jitaluor  eu  ut  dièse  mineur.  (l\  n'est 
pas  question  de  tel  animal  qui,  assuré- 
ment, n'aime  pas  la  musique.) 
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Penser  sur  l'Allemagne  aujourd'hui  et 
lui  rendre  justice,  c'est  donc  faire  justice 
de  l'Allemagne  et  lui  faire  la  guerre. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  m'abstraire, 
et  de  laisser  les  bêtes  à  face  d'homme  se 
dévorer  entre  elles.  Mais  il  y  a  trop  de 
bas  bonheur  dans  une  telle  liberté.  Et 
quel  manque  d'imagination  !  Ici,  la  joie 
de  la  pensée  est  inerte  plus  qu'égoïste. 
L'intelligence  n'est  que  trop  portée  à 
s'élever  au-dessus  du  combat  :  mais  de 
quel  droit  ?  et  pourquoi  n'est-elle  pas 
dans  la  bataille  ?  A-t-elle  fui  ?  ou  qui  l'a 
mise  en  exil?  La  paix  de  l'âme  est  hon- 
teuse dans  la  ville  ravagée  par  la  guerre. 
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II  n'est  que  hop  commode  à  l'esprit  de 
se  prendre  i)Our  le  lénioin  de  la  vie  et 
pour  l'arbitre  :  un  témoin  qui  n'a  point 
de  foi  et  qui  jamais  ne  connaît  le  mar- 
tyre. Se  retirer  de  la  bataille  humaine, 
étant  homme,  est  la  suf)rème  faiblesse. 
IjCs  dieux  mêmes  en  ont  le  sentiment 
dans  Homère  :  car  ils  ont  beau  vivre  dans 
roiycnpe,  et  tout  contempler  du  palais 
céleste  :  ils  sont  trop  vivants  pour  n'avoir 
j)oint  de  passion  ;  ils  sont  forcés  de 
j)rendre  parti,  et  ils  descendent  sur  le 
champ  de  bataille. 

Là  est  la  vérité.  L"inlellii,'ence  seule  est 
inliniment  moins  riche  que  la  vie,  et 
moins  intelligente  même.  Ceux  (pii  met- 
tent aux  prises  lintelligence  et  la  passion 
n'ont  pas  assez  de  force  ni  assez  de  i>ortée 
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pour  saisir  la  nature  de  la  vraie  connais- 
sance. Pascal  le  leur  a  déjà  dit,  qui  s'y 
entend  un  peu.  Il  sera  puni  en  Sorbonne; 
et  les  physiciens,  qui  savent  tout,  le  feront 
rougir  de  ne  s'en  pas  remettre  pour  tout 
à  leurs  chers  atomes. 


On  ne  méconnaît  point  la  force  alle- 
mande: on  la  combat.  On  ne  cherche  point 
à  charger  l'Allemagne  d'opprobres  et  d'in- 
sultes :  on  veut  seulement  discerner  pour- 
quoi cette  grandeur  est  digne  de  haine,  et 
pour  quelles  raisons  elle  force  le  mépris  et 
l'horreur,  au  lieu  de  forcer  l'admiration. 

Qui  peut  nier  la  puissance  d'un  État 
capable  d'accomplir  ce  qu'on  voit  faire  à 
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celui-là?  En  un  mois,  il  menace  l'exis- 
tence de  tout  l'Occident  :  il  conquiert  la 
Belgique  et  le  nord  de  la  France;  il  s*}- 
met  comme  un  ulcère  terrible,  et  il  3-  est 
encore.  En  trois  mois,  il  abat  la  Russie 
victorieuse  et  il  fait  la  conquête  de  toute 
la  Pologne.  Cet  État  formidable  donne  un 
air  de  nécessité  à  toutes  ses  violences;  il 
met  dans  l'occupation  de  la  terre  étran- 
gère une  espèce  de  certitude  fatale  et  de 
possession  éternelle.  Il  impose  partout  son 
ordre.  Il  fait  tout  par  ordre  et  par  raison. 
Il  a  des  textes  et  des  règlements  pour  ses 
pires  abus.  Et  comme  il  a  des  machines 
pour  toutes  les  sortes  de  destruction,  il  a 
des  arguments  bien  déduits  et  de  justes 
lois  pour  tous  ses  crimes.  C'est  un  monstre 
de  raison. 
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Il  ressuscite  des  États  demi -morts,, 
comme  l'Autriche  et  la  Turquie.  Il  n'est 
que  fer,  feu,  hache,  chaîne  et  sang;  mais 
sa  violence,  régie  par  la  raison,  est  presque 
invincible.  Pour  le  vaincre,  il  aura  fallu 
tout  le  génie  de  l'Occident  et  toute  la  gran- 
deur d'un  universel  sacrifice. 

Un  État  qui  a  la  force  de  tant  vouloir, 
de  tant  savoir  et  de  tant  agir,  a  une  espèce 
de  droit  sur  nous  ;  je  veux  dire  sur  notre 
entendement  et  la  considération  de  notre 
intelligence.  Or,  ce  que  notre  raison  lui 
accorde,  notre  àme  le  lui  | refuse  (1).  La 
force  de  cet  État  est  une  puissance  sans 
égale  pour  haïr  et  pour  détruire  :  elle 
engendre  ainsi  la  haine  contre  elle  et  un 
dessein  formel  de  destruction. 

[[)  Il  n'a  pas  c/'àw?,  disait  Stendhal  de  qui  n'était 
rien  pour  lui. 
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Une  force,  qui  arme  contre  elle  toute  la 
charité  humaine,  est  condamnée  par  les 
mêmes  raisons  qui  la  font  connaître.  Et 
moins  on  peut  la  nier,  plus  il  faut  laréduire. 

Voilà  bien  la  force  mauvaise.  Une  puis- 
sance sans  ("œur  est  l'ennemie  la  plus 
cruelle  du  genre  humain.  L'homme  est 
ainsi  fait,  par  la  sagesse  antique  et  par  le 
sentiment  chrétien,  qu'il  n'est  point  de 
grandeur  pour  lui  sans  bonté  ;  et  que 
moins  la  beauté,  la  force  n'est  que  l'affreuse 
violence.  Plus  on  voit  clair  dans  le  mys- 
tère allemand,  plus  on  s'assure  quelarace 
est  matière.  Il  faut  qu'un  esprit  la  purifie 
d'elle-même  :  il  ne  suHil  pas  qu'il  la 
dirige  et  gouverne  la  masse.  La  matière  et 
la  force  de  la  matière  ne  peuvent  èlreque 
(les  moyens. 
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Dans  les  plus  grands  Allemands,  l'élé- 
ment de  la  race  est  un  principe  de  lai- 
deur et  de  faiblesse,  un  germe  de  ruine  et 
de  grossièreté.  Je  sais  la  valeur  de  ces 
héros;  mais  ils  manquent  tous  le  plus 
haut  degré,  où  la  grandeur  se  couronne 
de  grâce,  et  où  elle  se  fait  aimer  :  car 
l'homme  aime  comme  son  cœur  admire. 
Cependant  quelle  tête  claire  ira  refuser 
la  volonté  à  Bismarck?  l'intelligence  à 
Goethe?  la  profondeur  à  Schopenhauer ? 
le  don  mathématique  à  Gauss  et  le  génie 
de  la  musique  à  Wagner?  Même  au 
plein  de  la  guerre,  je  veux  reconnaître 
dans  Richard  Wagner  le  plus  bel  artiste 
de  son  siècle.  Il  faut  laisser  aux  sots  le 
goût  et  l'orgueil  de  leur  sottise.  Il  ne 
faut  pas  être  allemand  en  français.   Ce 
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sont  les  Allemands  qui  n'ont  jamais  rendu 
justice  à  la  foule  de  nos  grands  hommes, 
Molière  excepté.  La  France  en  a  dix  pour 
un.  Nous  avons  des  constellations  :  ils 
n'ont  que  des  météores.  Mais  Tristan  et 
Parsifal  sont  des  œuvres  que  rien  n'égale 
dans  la  musique.  C'est  être  français,  et 
libre  à  la  française,  de  le  reconnaître.  Pas 
un  Allemand  n'a  jamais  été  capable  de 
céder  son  empire  à  Pascal.  Et  s'ils  veulent 
louer  les  divines  cathédrales,  ils  font  sem- 
blant de  les  croire  allemandes  :  quittes  à 
y  mettre  le  feu,  quand  ils  sont  en  veine 
de  vérité. 

Où  commence,  où  linil    hi    patrie  de 
l'Allemand?  Elleest  le  lieu  de  ses  convoi- 
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lises,  comme  ^on  droit  est  la  somme  de 
ses  besoins. 

L'Allemand  ne  sait  pas  lui-môme  où 
est  sa  patrie  :  il  est  chez  lui  à  Vienne,  et 
il  croit  l'être  à  Stockholm,  ù  Rotterdam, 
à  Bàle,  à  Chicago,  voire  à  Marseille  :  par- 
tout où  il  fait  du  commerce,  où  il  parle 
allemand  avec  d'autres  Allemands  et  forme 
une  société.  Mais  bien  plus,  son  lien  est 
aussi  dans  le  temps  :  il  fait  trou[)oau  avec 
les  Allemands  des  autres  siècles  ;  il  est  si 
grégaire  qu'il  voit  TAUemagne  partoutoù 
des  Allemands  ont  pu  paitre  ensemble,  ne 
fût-ce  qu'une  fois.  Il  revendique  la  Cham- 
pagne après  la  Lorraine,  et  le  royaume 
d'Arles  comme  la  Lombardie.  Les  Lom- 
bards étaient  une  tribu  gothique  :  voilà  le 
titre  allemand  sur  Milan,  ville  des  légions. 
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Ces  bourde?  sont  bonnes  à  gaver  les 
cervelles  dans  les  écoles.  A  présent  les  Alle- 
mands prétendent  crûment  au  pacage  et 
au  bercail  :  est  à  eux  la  bonne  terre  qui 
leur  manque;  à  eux  la  mer  qui  leur  fait 
besoin.  Une  telle  patrie  est  une  coalition 
d'appétits  armés  contre  les  nations  voi- 
sines. La  coalition  est  la  forme  de  leur 
politique.  Tout  ce  qui  e>t  d'Allemagne  est 
coalition.  Tout  ce  qui  est  de  France  est 
alliance.  La  France  fait  des  amitiés  :  il 
n'y  a  pas  une  coalition  dans  .son  histoire. 
Au  contraire,  elle  a  subi  l'assaut  de  toutes 
les  coalitions,  et  presque  toutes  formées 
en  Allemagne  ou  par  des  prince»  alle- 
mands (\). 

(1)  \m  (oalilion  c>l  lappclil  commun,  l'union 
pour  Ydlimcnt. 
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Les  AUemagnes  sont  un  empire  et  ne 
sont  pas  une  patrie.  Rien  n'est  plus  funeste 
à  l'Europe  que  cet  empire  à  essaims 
variables,  issus  d'une  patrie  mouvante. 
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VI II 
PROMÉTHÉr:  ET  VULCÂIIV 

TOIT  les  mène  a  iu  machine.  Et  tout 
nous  en  éloigne.  L'automate  de 
naissance,  telle  est  la  limite  où  tend  la 
fourmilière  et  où  la  division  parfaite  du 
travail  la  dirige. 

Les  artistes  se  font  de  la  vie  et  de  l'homme 
une  idée  directement  contraire.  Pour  l'ar- 
lisle,  tout  est  qualité,  tout  est  invention, 
tout  est  génie.  La  vie  est  la  variété  même  : 
la  liberté  est  faite  de  découverte  et  d'im- 
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prévu.  Le  génie  ou  le  lulenl  esl  le  don 
propre  de  l'individu,  et  sa  marque.  Il  n'y 
a  point  d'œuvre  d'art  véritable  sans  vraie 
création  :  le  signe  du  créateur  est  une 
invention  qui  lui  est  personnelle.  On  peut 
prévoir  toutes  les  machines  :  on  ne  sau- 
rait un  seul  poème.  Chaque  œuvre  porte 
témoignage  d'un  homme,  et  d'un  seul, 
que  tous  les  autres  hommes  par  myriades 
ou  par  millions  n'auraient  pu  suppléer  : 
parce  qu'il  est  lui-même  et  non  un  autre. 
Mais  faute  d'un  mécanicien,  il  y  a  cent 
mille  ingénieurs. 

Dans  l'idée  du  monde,  telle  que  la 
science  le  façonne,  un  individu  en  vaut 
un  autre.  Ils  sont  tous  ouvriers,  j)lus  ou 
moins.  La  physique  compte  seule,  et  non 
les  physiciens.  Vingt  siècles  après  sa  mort, 


Archimède  n'est  qu'un  apprenti,  même  en 
hydrostatique.  Le  développement  de  la 
science  est  mécanique,  jusqu'à  un  certain 
point.  Elle  se  réduit  à  une  tautologie  sans 
fin.  Toutes  sortes  de  problèmes  sont  po- 
sés, même  dans  les  géomètres  de  l'anti- 
quité, qui  ne  sont  pas  encore  résolus  : 
mais  on  sait  qu'ils  le  seront  :  il  ne  faut 
qu'une  méthode. 

Les  savants  ont  une  patrie  ;  mais  la 
science  n'en  a  point.  La  géométrie  d'Eu- 
clide  pourrait  être  chinoise,  ou  turque,  ou 
lapone.  En  tout  cas,  rien  n'empêche  que 
le  Chinois  ou  le  Lapon  ne  lire  de  cette 
géométrie  tout  ce  que  les  Grecs  n'en  ont 
pas  su  tirer. 

La  fourniilière  va  naturellement  à  l'au- 
tomate, comme  la  France  à  l'artiste.  L'Oc- 
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cident  est  assez  loin  de  la  France  encore; 
pourtant,  il  y  trempe.  11  entrevoit  la  vie 
de  l'art,  qui  est  rachetée  de  la  mécanique. 
Lart  suprême,  le  plus  vaste  et  le  plus 
libre  de  tout  engin,  est  assurément  la 
poésie  ou  art  d'écrire. 

Kn  France,  rien  n'est  plus  singulier, 
rien  nest  plus  touchant  que  l'élan  général 
de  tout  le  monde  vers  le  rêve  de  l'artiste. 
Les  erreurs  et  les  ridicules  n'y  font  rien  : 
le  peuple  entier  est  marqué  à  ce  signe  :  il 
semble  avoir  pris  conscience  de  son  élec- 
tion. Le  goût  des  femmes  dans  la  toilette  et 
la  f)erfection  de  la  mode  en  sont  des  preu- 
ves non  douteuses.  Le  sens  de  l'art  est  un 
trait  propre  au  gentil  peuple  de  Piiris.  Je 
sais  tel  homme,  admirable  pur  la  force 
morale,  jiar  la  volonté  du  bien,  par  Tes- 
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prit  crordre,  pour  qui  la  découverte  de 
l'art,  vers  la  cinquantième  année,  a  été 
une  révélation  :  comme  l'astronome  de 
l'ancien  temps,  à  qui  soudain  Copernic 
était  enseigné,  il  a  mis  le  centre  à  la 
place  de  la  circonférence,  et  il  a  vu  que 
la  circonférence  apparente  pouvait  être  le 
centre  de  la  nouvelle  réalité.  Une  telle 
révolution  n'est  possible  qu'en  France. 

La  fourmilière  est  servile  ;  l'individu 
est  épris  de  liberté,  jusqu'à  ruiner  sa  vie 
pour  se  rendre  plus  libre  :  l'abîme  est 
immense  qui  sépare  ainsi  la  France  de 
l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il 
s'agit  de  deux  mondes  difterents  :  ce  sont 
des  mondes  contraires  :  leurs  mouvements 
sont  opposés  ;  et  des  esprits  adverses  les 
régissent. 


La  France  représente  la  qualité  et  le 
tfénie  de  Tari,  l'individu  dans  tous  les 
ordres  contre  la  (|uantité  et  le  génie  de 
la  science,  la  fourmilière  dans  tous  les 
ordres.  L"art  contre  la  matière,  l'œuvre 
libre  contre  la  machine,  voilà  le  fond  de 
cette  guerre  terrible.  Elle  ne  peut  se  ter- 
miner par  une  paix  boiteuse,  ni  par  un 
compromis  :  la  substance  même  de  la  vie 
est  l'objet  du  litige.  Tous  les  dieux  sont 
avec  la  France  :  avec  l'Allemagne,  les 
nains  et  les  géants. 

Si  l'on  cherche  pourquoi  les  neutres  sont 
d'un  parti  et  non  d'un  autre,  il  faut  voir 
à  la  cause  profonde.  Tout  s'éclaire  aussitôt. 

Une  forte  part  des  pays  neufs,  ou  demi- 
allemands  ou  demi -barbares,  se  retire  de 
la  France  et  s'en  délie.   La  sympathie  du 
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moment  est  moins  forte  que  la  motion 
contraire  de  l'intérêt,  lequel  répond  à 
l'obscur  mouvement  de  la  nature.  L'idée 
du  droit  et  le  danger  couru  par  les  petits 
États  ne  suffit  point  à  forcer  le  choix  de 
ces  peuples.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  y  a  vingt  millions  d'Allemands  aux 
Étals- Unis,  que  cette  République  hésite 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Non.  C'est 
que  les  États-Unis  et  nombre  de  peuples 
modernes  tendent  à  la  fourmilière,  dans 
Tordre  moral  comme  dans  l'ordre  écono- 
mique. 

Et  même  en  France,  beaucoup  se  croient 
le  plus  Français  qui,  souvent,  sont  à  demi 
conquis  par  l'ordre  allemand  et  la  machine 
allemande.  Tout  ce  qui  fait  en  France  une 
guerre  si  acharnée,  depuis  cent  ans,  au 
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libre  esprit,  en  ce  sens  est  allemand.  Ils 
y  sont  leurs  propres  dupes,  sans  doute  ; 
mais  quoi  ?  ils  ont  pour  la  France  les  sen- 
timents du  vieux  marquis,  dans  Balzac  : 
le  dernier  d'une  famille  franque,  il  se 
regarde  toujours  comme  le  conquérant  de 
la  Gaule.  I>a  monarchie  et  la  noblesse 
sont,  à  ses  yeux,  les  pouvoirs  légitimes 
de  la  conquête  :  elle  dure  à  jamais,  et  ils 
ne  sont  jamais  prescrits.  Ce  cordon  bleu 
ne  conçoit  pas  la  France  sans  les  castes. 
Parce  qu'il  est  Français,  il  est  plein  d'élé- 
gance et  de  courtoisie  ;  il  a  les  vertus  du 
gentilhomme;  mais  à  la  racine,  qu'il  ne 
veut  pas  que  le  siècle  tranche,  ce  n'est 
qu'un  barbare  charmant.  Pensée,  langue 
et  style,  Bonald  est  tout  Allemand,  et  en 
son  nom  comme  en  sa  doctrine. 
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Aujourd'hui  même,  ils  crient  encore 
au  miracle  de  la  Marne,  et  s'étonnent  que 
l'esprit  mène  la  bataille  de  France  contre 
les  armées  de  Léviathan.  Passionnés  pour 
la  patrie,  certes,  à  leur  insu  ils  le  sont  à 
l'allemande  :  eux  aussi,  ils  ont  prétendu 
et  prétendent  à  l'Empire. 

Qu'il  s'agisse  de  la  grande  guerre,  ou 
des  partis  en  France,  ou  des  neutres  au 
dehors,  on  touche  ici  à  la  séparation  der- 
nière. Cette  guerre  est  bien  celle  de  l'in- 
dividu contre  la  fourmilière,  de  la  liberté 
vivante  contre  la  machine,  de  l'ordre  plas- 
tique contre  l'ordre  mécanique,  et,  pour 
tout  dire  enfin,  de  l'art  contre  la  science. 

Entre  les  tranchées  de  l'ennemi  et  nos 
propres  lignes,  un  danger  plus  redou- 
table peut-être  que  la  guerre  menace  déjà 
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la  France  de  la  paix.  Le  démon  est  assez 
habile  pour  se  faire  envier;  et  à  ne  voir 
que  les  avantages  du  moment,  il  a  tou- 
jours raison.  Pour  vaincre  le  monde  sans 
pitié  de  l'engin  et  la  race  de  Vulcain, 
nous  sommes  contraints  de  le  suivre  dans 
la  forge.  Il  nous  faut  imiter  les  sergents 
de  la  mort,  les  terriers,  les  fumées  du 
poison,  la  peste  et  les  cruels  outils  du 
mal.  Beaucoup  rêvent  d'une  victoire  qui 
rendrait  le  vainqueur  tout  pareil  au  vaincu. 
Quelqu'un  me  dit  :  11  est  à  craindre  que 
le  sang  de  Fafner  ne  nous  enseigne  tout 
autre  chose  que  la  musique  des  oiseaux. 
Là  où  triomphe  la  machine,  où  elle  n'est 
plus  un  moyen  seulement,  elle  empoi- 
sonne l'âme  de  l'homme.  Il  n'y  a  que  la 
vertu   de  l'esprit  pour  garder  la  France 
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d'une  telle  corruption.  Nous  ne  devons 
pas  admirer  la  force  qui  nous  menace  ou 
nous  écrase  :  nous  devons  la  comprendre 
pour  nous  en  rendre  maîtres,  et  la  mépri- 
ser :  la  tenir  à  son  rang.  Que  sont  les 
outils  sans  les  hommes  ? 

La  bataille  est  éternelle  entre  ces  deux 
mondes  et  ces  deux  esprits.  La  fourmi- 
lière tend  à  l'automate  et  à  la  machine 
universelle.  En  tout,  la  France  tend  h 
l'artiste  et  à  l'œuvre  d'art. 
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IX 
DÉLIRE  DE  LA  RACE 

Qui:  les  Allemands  croient  être  une 
race,  et  qu'ils  se  vantent  d'être  k 
seule  race  pure  en  Europe,  tout  le  monde 
le  sait.  Et  tout  le  monde  a  pu  rire  de  ces 
théories  infatuées.  Mais  quoi  ?  tout  le 
monde  ?  Il  s'en  faut  bien.  Ceux  qui  ont 
ri  sont  infiniment  plus  rares  que  les 
autres  ;  et  pour  beaucoup,  ces  théories 
n'ont  que  le  tort  d'être  allemandes.  La 
plus  terrible  des  guerres  en  est  sortie.  Le 
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temps  n'est  plus  de  rire.  Un  océan  de 
larmes  et  de  douleurs  nous  sépare  de  la 
paix  et  de  loute  ironie.  Même  absurde, 
un  dogme  mène  les  hommes  sûrement, 
s'il  les  dirige  où  ils  veulent  aller,  et  s'il 
est  le  système  de  leurs  forces. 

Le  crâne  long  ou  la  tête  en  dôme,  le 
poil  blond,  les  yeux  bleus  donnent  droit 
ôe  vie  et  de  mort  sur  le  crâne  large, 
le  poil  noir,  les  yeux  bruns  et  la  tête 
ronde.  Parce  qu'ils  ont  le  crâne  long,  les 
Allemands  sont  la  race  des  dieux.  Et  ils 
sont  le  peuple  des  maîtres,  parce  qu'ils 
n'ont  [)as  la  peau  brune.  Pour  la  raison 
contraire,  les  autres  hommes,  les  Latins, 
les  Slaves  et  les  Celtes,  comme  les  nègres, 
leur  doivent  être  soumis. 

Mais  tiœlhe  avait  les  yeux  noirs  et  le 
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teint  brun.  Il  le  dit  Ini-même,  et  cent 
témoins  l'affirmenî;,  qui  ne  sont  point  de 
la  légende  :  nos  grands-pères  auraient  pu 
voir  Gœthe  dans  sa  maison.  Or,  pour  la 
plupart  des  Allemands,  Gœlhe  est  Dieu 
le  Père  lui-même,  conçu  et  né  à  Francfort, 
mort  dans  la  joie  à  Weimar,  et  descendu 
sur  la  terre  en  Allemagne,  pour  manifes- 
ter la  divinité  de  la  race  allemande. 
Qu'importe  ?  Si  Gœthe  avait  les  yeux 
noirs,  il  aurait  dû  les  avoir  bleus  :  il  les 
aura  dans  cent  ans,  et  s'il  était  brun, 
c'est  blond  qu'il  aurait  dû  être.  Voilà  tout. 
Ou  bien,  sa  sublime  ironie  ne  le  pous- 
sait-elle pas  à  prendre  la  peau  d'un 
esclave,  lui,  le  roi  des  rois  ?Qui  sait  même 
s'il  n'a  pas  voulu  naître  brun,  comme 
Jésus-Christ  parmi  les  Juifs,  pour  souffrir 


mort  el  passion  dès  l'origine  ?  Gn-the 
élait  si  humble  !  Tout  est  possible  à  un 
dieu  allemand. 

En  veiUi  ilu  ciàiio  large  et  des  cheveux 
noirs,  les  Celles  et  les  Latins  sojit  nés  serfs 
et  doivent  (Hre  asservis.  Dura  Ir.r,  sed  Icx. 

D'ailleurs,  s'il  n'y  a  pas  un  .Mlemand 
sur  six  ou  sept  qui  satisfasse  à  la  défini- 
tion de  l'homme  élu,  si  rmino,  la  tAte  de 
Luther  et  de  sa  femme  est  pareille  à  ce 
qu'on  voit  de  plus  carré  en  Auvergne, 
qui  s'en  soucie?  L'.VUemand  est  présumé 
répondre  au  type  sacré  des  docteurs,  et 
il  ne  faut  rien  de  plus.  Le  monde  est  ma 
représentation,  dit  avec  vérité  le  philo- 
sophe allemand.  .Selon  Uslwald,  dans 
riiisloirc  de  l;i  chimie,  Pasteur  no  compte 
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pas,  et  Lavoisier  a  peine.  Que  la  chimie 
s'en  arrange  avec  la  représentation  du 
chimiste  allemand.  Point  de  faiblesse,  et 
pas  de  sentiment  surtout  !  La  force  alle- 
mande est-elle  au-dessus  de  tout,  oui  ou 
non  ?  La  chimie  est  donc  allemande;  et 
les  poings  du  (îhimiste  allemand  sont  là 
pour  en  fournir  la  preuve  :  en  outre, 
grâce  au  ciel,  il  est  roux. 

La  race  ne  se  soucie  pas  de  vérité,  mais 
de  système.  Elle  tourne  les  faits  à  sa 
façon,  qui  est  celle  de  l'intérêt.  Elle  ne 
sert  pas  plus  lu  science  que  la  morale  : 
elle  veut  s'en  servir  et  en  tirer  des  avan- 
tages. Les  Allemands  ont  assurément  inté- 
rêt à  être  des  dieu.Ksurla  terre. Il  faut  donc 
qu'ils  en  aient   les  caractères.  La  science 
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des  Allemands  ressemble  à  la  critique  de 
M.  Taine:  il  ne  voyage  pas  en  Italie  pour 
connaître  Florena%  Ravenne  et  Venise:  il 
va  voir  à  Venise  et  à  Rome  si  Tltalie  est 
pareille  au  livre  qu'il  a  écrit  sur  l'Italie, 
dans  son  cabinet  de  la  rue  Madame,  à 
Paris.  Si,  d'aventure,  elle  ne  l'est  pas, 
qu'elle  s'y  conforme. 

De  même,  il  arrive  qu'on  soit  forcé  de 
convenir,  à  Berlin  ou  à  Vienne,  qu'en 
dehors  de  l'Allemagne,  quelques  hommes 
ont  eu  du  génie.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  les 
docteurs  prussiens  ont  des  preuves  infail- 
libles que  Dante,  Shakspeare,  Cervantes, 
Molière,  Montaigne,  saint  François,  Pascal, 
Racine,  Titien,  Michel  Ange  et  Vélasquez 
sont  des  Allemands.  Tout  s'explique.  Il 
fallait  seulement  y  penser. 
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La  mère  de  Montaigne  est  juive, 
pourtant  ?  Sottise  !  la  mère  ne  compte 
pour  rien  dans  l'enfant,  selon  le  vieil 
Eschyle,  bon  prussien  d'Egine.  Et  d'ail- 
leurs, quoique  l'Israélite  soit  au-dessous 
du  Celte  même,  la  grâce  du  sang  alle- 
mand opère  tons  les  miracles  :  elle  est 
si  forte  qu'elle  efface  jusqu'à  une  tache 
maudite. 

Voilà  qui  va  bien.  Et  Spinosa?  —  Si 
Spinosa  est  vraiment  Israélite,  l'Ethique 
a  peu  de  prix  :  une  conspiration  juive  a 
seule  pu  faire  croire  au  monde  que  Spi- 
nosa est  un  philosophe.  Cependant  Spi- 
nosa est  un  grand  esprit,  puisque  tel  est 
Tavisde  Goethe  :  il  est  donc  sûr  sans  qu'on 
le  sache,  que  Spinosa  est  Bavarois:  il  a 
de  bon  sang  arien,   qu'on  finira  par  lui 
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découvrir  :  son  malhfHir  est  qu'il  no  sVn 
doutait  pas. 

Enlin,  il  n'en'  va  pas  autrement  de 
Jésus-Christ.  A  léna,  pour  les  médecins 
de  la  bonne  école,  il  n'y  a  plus  le  moindre 
doute,  hélas:  Jésus  est  un  fou,  le  pire 
des  fous  :  on  ne  lo  voit  que  trop  aux 
ravages  (ju'il  a  faits  et  qu'il  fait  encore. 
Il  a  toutes  les  lolies  on  une,  et  la  ma- 
nie mystique  n'est  pas  le  plus  honteux 
de  ses  égarements.  Jésus-Christ  est  un 
fou  très  dangereux,  et  les  Évangiles  un 
recueil  de  folies  (1)  épouvantable  :  il  est 
donc  Juif  pour  Haeckel  de  Potsdam,  et 
sa  docte  séquelle.  Tous  ceux  d'iéna  sont 

^1)  l'sijciioses,  ce  mol  dit  loul.  Chaque  Béatitude, 
chaque  promesse,  chaque  geste,  chaque  mot  de 
.I6sus-("-hrist  a  un  nom  en  pathologie,  voire 
deux. 
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fils  de  Gœlhe.  Il  y  a  une  vieille  querelle 
entre  Goethe  et  Jésus-Christ. 

Mais  pour  les  pasteurs  qui  continuent 
de  le  prier  et  de  prêcher  l'Évangile,  Jésus 
est  le  fils  de  Dieu  :  il  est  donc  arien:  il  ne 
peut  pas  ne  pas  l'être  :  car  Jés  =  ger,  et 
us  =  MAN.  Jésus  =  German,  l'homme 
allemand  (1).  G.  Q.  F.  D.  Voilà  comme 
un  maître  à  penser  enseigne  la  race  à 
M.  Jourdain.  Quelle  science  des  langues. 
Quelles  rares  étymologies.  Quelle  mesure, 
quelle  finesse  et  quelle  sûreté.  Que  la  rai- 
son allemande  est  donc  sage,  prudente, 
austère  et  vraie.  Qu'elle  est  désintéressée, 
et  comme  on  y  reconnaît  bien  cette  vertu 
et  cette  bonhomie  tant  vantées  I  Non,  le 
génie  critique  ne  peut  aller  plus  loin  :  il 

(4)  Sic. 
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est  parti  de  Bayreulh  :  il  y  a  pris  des 
ailes  (1),  et  il  a  touché  le  ciel  en  droiture. 
Depuis  trente  ans,  la  science  et  la  poli- 
tique allemandes  sont  une  maladie  de  l'es- 
prit. Et  proprement  le  délire  de  la  race. 


(1)  Wolzogcn,  Gobineau  et  les  autres.  Us  Feuilles 
df  Bayreulh  sont  à  l'origine  de  ce  mouvement. 
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X 
ALLEMANDS  ET  MOIVGOLS 

JE  parle  de  la  race  dans  un  sens  absolu, 
pour  faire  comme  eux  et  parce  qu'ils 
veulent  en  être  une.  Avant  de  se  donner 
eux-mêmes  pour  la  race  élue,  ils  en  ont 
chanté  les  louanges  dans  une  tribu  très 
sainte,  qu'ils  ont  mise  à  la  racine  de  toute 
l'excellence  humaine.  Les  Ariens  sont  le 
peuple  de  Dieu,  et  les  Allemands  en  sont 
les  seuls  rejetons  légitimes.  D'où  viennent 
ces  fameux  Ariens  ?  Ils  sont  tombés  du 
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ciel,  sans  aucun  doute:  mais  sur  quel 
canton  de  la  terre?  Nul  ne  le  sait.  Tantôt 
ils  descendent  du  Thibet  et  de  l'Himalaya; 
tantôt  de  l'Iran,  tantôt  de  la  Suède. 
Toujours  plus  blancs  que  la  neige,  en 
tous  les  cas,  et  plus  purs  que  le  feu.  Ils 
sont  maintenant  à  Munich,  à  léna  et 
à  Vienne.  Les  docteurs  ont  retrouvé  leurs 
litres;  et  la  théologie  de  ITnvasion  part 
de  là. 

On  doit  aux  docteurs  allemands  toutes 
les  théories  de  la  race  :  toutes  faites,  en- 
core un  coup,  pour  fonder  le  droit  de  la 
seule  race  pure  qui  soit  au  monde,  la 
leur  :  seule  noble,  seule  vertueuse,  seule 
sage,  seule  digne  du  règne.  Et  le  reste 
des  hommes  n'a  plus  (pi'à  servir  cette 
race  unique,  ou  à  vider  la  scène  de  la  vie. 
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Au  nom  de  ces  Ariens  merveilleux,  les 
docteurs  allemands  ont  commencé  par 
noyer  dans  le  dernier  mépris  les  Juifs, 
tant  honorés  jusque-là,  et  tous  ceux  qu'ils 
appellent  les  Sémites.  L'applaudissement 
fut  universel. 

L'habitude  du  mépris  est  fort  dange- 
reuse. On  ne  sait  jamais,  quand  on 
mesure  sa  propre  excellence  au  mépris 
qu'on  a  des  autres,  jusqu'où  l'on  va, 
ni  si  l'on  s'arrête.  Après  les  Juifs,  le> 
Celtes  ;  puis  les  Slaves,  et  tous  les  Latins. 
Le  tour  des  Anglais  est  venu,  aujour- 
d'hui. 

Tant  que  les  Anglais  ont  été  les  ennemis 
de  la  France,  TAllemagne  a  chéri  en  eux 
de  fort  bons  Ariens.  Depuis  que  l'avenir 
des  Allemands  est  sur  l'eau,  les  Anglais 
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ne  valent  plus  grand'chose  ^1).  Quelques 
Allemands  hésitent  encore  à  changer 
d'avis  ;  et  ils  en  souffrent.  Je  veux  leur 
donner  le  moyen  de  jeter  ces  faux  cousins 
germains  à  la  mer,  dans  la  géhenne  des 
sous-marins. 

Deux  tribus  d'Israël  se  sont  perdues 
dès  le  v*^  siècle.  Plusieurs  Anglais,  moins 
hypocrites  ou  plus  insolents  que  les  autres, 
ont  trahi  le  secret  redoutable  de  la  na- 
tion :  les  deux  tribus  égarées  ont  peuplé 
l'Angleterre,  dans  le  dessein  de  voler  la 
liberté  des  mers  à  ces  pauvres  entants 
ingénus,  les  Ariens  de  Foméranie.  il  ne 
fallait  pas  moins  que  le  perfide  Israël  et 

(1)  Ils  ne  sont  plus  hom  à  rien,  dit  rVIlemand 
qui  a  loujours  tant  «.l'esprit.  Ils  aiment  siirloul  les 
jeux  de  mol,  ot  y  réussissent  singulièrement. 
Môme  Wagner. 
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la  perfide  Albion  pour  ouvrir  à  l'inno- 
cence un  tel  abîme  de  perfidie. 

Qui  peut  en  douter,  prenant  garde  aux 
façons  des  Anglais  et  à  leur  caractère  ? 
La  nuque  roide,  le  pied  plat,  et  ce  don  si 
connu  pour  la  banque  et  le  commerce, 
tout  j  est  :  sauf  le  nez,  peut-être  :  mais  le 
nez  viendra.  La  manie  des  noms  bibliques, 
cet  usage  incongru  qui  fait  préférer  Marie 
à  Cunégonde  et  Suzanne  à  Hermengarde, 
suffirait  à  prouver  l'origine  juive  des  An- 
glais. Les  Écossais  se  nomment  Ben 
Johnson,  Ben  Omer  et  Ben  Nevis,  comme 
des  Bédouins. 

L'Angleterre  est  donc  juive,  comme 
tant  d'esprits  fins  le  soupçonnent.  Et  la 
divine  Allemagne  en  fait  l'épreuve,  à  pré- 
sent. La  race  des  Ariens  est  en  proie  \\  h\ 
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race  maudite,  une  fois  de  plus  :  ces 
maîtres  de  toute  éternité  sont  toujours 
conquis;  et  toujours  corrompus,  ces  anges 
de  pureté.  .N'est-ce  pas  sir  Goschen  qui 
a  déclaré  la  guerre  (1)?  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  jeté  les  troupes  belges  contre  les 
Prussiens  désarmés?  N'est-ce  pas  la  tra- 
dition de  Beaconsiield,  ministre  de  Pha- 
raon, et  n'en  est-il  pas  l'élève?  On  a  lieu 
de  croire  aussi  que  la  moitié  de  la  tribu 
dite  de  Neftali  ou  Niptali  s'est  fixée  au 
Japon,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans;  et 
là  encore,  la  sainte  race  arienne  est  victime 
des  Sémites  :  les  Nippons  ont  pris  traîtreu- 
sement les  armes  contre  les  Allemands. 

(1)  CoscliPTi  OU  Gexsi'H,  pays  dans  la  \alléc  du 
Ml,  livré  par-  Joseph  à  ses  frères.  Comme  ils  se 
liennenl  entre  eux  1  La  rapine  anglaise  en  Egypte 
n'est  pas  d'hier. 
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Tout  ce  qui  vit  par  tas  ou  par  masse, 
tout  ce  qui  pense  par  unions  est  de  la 
race,  quel  que  soit  le  sens  du  mot  et  la 
réalité  qu'il  désigne. 

La  race  dans  l'histoire  est  sans  doute 
le  reste  plus  ou  moins  intact  d'une  race 
dans  la  nature.  Ce  qui  n'est  plus  dans  les 
formes  ni  dans  le  sang,  persiste  dans 
l'esprit.  L'éducation  en  fait  un  instinct 
(juelle  cultive.  Les  Cimbres  et  les  Teutons 
se  ruent  à  l'invasion,  parce  que  les  beaux 
pays  du  soleil  excitent  leur  convoitise. 
Les  Allemands  du  xx^  siècle  veulent 
l'invasion,  persuadés  qu'ils  sont  seuls 
dignes  de  posséder  la  terre  qu'ils  envient 
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et  les  biens  qui  les  atlirenl.  La  race 
ignore  le  sourire  et  la  pensée  sceptique  ; 
elle  est  rebelle  à  tout  détachement. 

Il  est  des  affinités  entre  les  peuples.  Il 
est  des  liens,  ou  inconnus  ou  visibles.  La 
terre  et  le  climat  suffisent  à  les  créer, 
peut-être;  et  ils  les  corroborent,  s'ils  ne 
les  créent  pas  :  car  ils  constituent  les 
habitudes.  L'événement  les  met  à  nu. 

On  ne  peut  pas  ne  point  considérer  avec 
étonnement  l'attache  que  la  guerre  des 
nations  contre  la  race  a  formée  entre  les 
Allemands,  les  Hongrois,  les  Turcs  et  les 
Bulgares  :  ce  sont  tous  les  Mongols  d'Eu- 
rope. Or,  les  Allemands,  qui  se  tiennent 
pour  Ariens  authenlicjues,  n'en  fùt-il  plus 
au  monde,  ne  .sont  peut-être,  tout  comme 
les   Bulgares,    que  des   Mongols    qui  se 
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croient  européens.  Ironie  achevée,  et  bien 
propre  à  réjouir  l'esprit  :  les  seuls  Ariens 
sans  mélange  sont  des  Tartares. 

Est-ce  une  idée  nouvelle?  Je  ne  ]>ré- 
tends  pas  la  prouver  ni  fonder,  d'abord, 
une  religion  sur  elle.  Je  ne  l'ai  pourtant 
pas  eue  le  premier.  Il  y  a  quinze  ou  seize 
ans,  je  m'occupais  un  peu  de  la  Chine  et 
de  l'art  chinois.  J'avais  vuLi  Hong.Tchang 
et  quelques  mandarins  en  ambassade  ; 
d'autres  encore,  à  Marseille  et  à  Rome, 
deux  ou  trois  hommes  d'étude  et  des 
marchands.  On  apprend  assez  tôt  à  dis- 
tinguer le  vrai  Chinois  du  Mandchou  et 
du  Tartare.  Malgré  moi,  je  trouvais  aux 
Tartares  un  air  de  famille  avec  d'autres 
hommes  plus  voisins  de  l'Occident  :  je 
sentais  la  parenté,  sans  arriver  à  la  défi- 
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nir.  Le  militaire  mandciioii  est  un  otlicier  : 
il  n'est  pas  noble  :  son  grade  le  porte.  Le 
pur  lettré  de  Chine  semble  un  aristocrate. 
C'est  la  diflerence,  en  Russie,  du  [»rince 
et  du  tcliinovnik. 

A  loccasion  d'un  congrès,  où  je  fus 
comme  au  spectacle,  ji'  vis  ensemble  deux 
ou  trois  cents  hommes  de  tous  les  pays 
et  de  toutes  les  couleurs.  Kl  je  découvris 
soudain  l'étrange  ressemblance  qui  m'avait 
longtemps  préoccupé,  sans  que  j'en  eusse 
lixé  les  termes.  Les  uns  près  des  autres, 
les  Turcs  et  les  mandarins  militaires  de 
la  (-liine  font  l'efTet  de  cousins  assez  pro- 
ches, et  ils  ont  un  commun  cousinage 
avec  les  Allemands.  Le  {juil.  Ut  teint,  la 
peau  n'y  sont  pour  rien  :  mais  le  gabarit 
du  s(|uelette,    les    plans  de  la  chair,   ces 
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petits  yeux,  ces  besicles,  ce  derme  luisant, 
surtout  le  réseau  précoce  et  serré  des 
rides,  combien  d'Allemands  au  crâne 
rond,  même  quand  la  face  est  carrée,  ont 
la  tête  mongole  !  Bismarck  et  Li  Hong 
Tchang  sont  des  vieillards  jumeaux. 

En  ce  temps-là,  toutes  les  races  de  la 
terre  se  rencontraient  à  Paris  ;  et  sur  les 
deux  bords  de  la  Seine,  on  faisait  le  tour 
du  monde,  au  milieu  d'une  foire. 

Je  me  trouvais  un  soir  avec  un  savant 
illustre,  le  premier  linguiste  de  l'époque  : 
il  n'a  pas  eu  l'érudition  des  langues  seu- 
lement :  il  en  a  pénétré  le  génie  ;  il  ne 
les  séparait  pas  de  ceux  qui  les  parlent, 
cherchant  à  les  connaître  les  uns  par  les 
autres.   On  causait   de   l'Asie  et  de   ces 
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benoîts  Ariens,  lorl  à  la  mode  dans  les 
partis  politiques.  Le  savant  philologue  ne 
croyait  pas  aux  races,  sans  refuser  abso- 
lument d'y  croire,  au  moins  dans  un 
passé  très  reculé.  D'ailleurs,  ce  sage  ne 
pensait  pas  que  le  ^enre  humain  fût  si 
vieux  qu'on  le  dit;  et  il  voisinait  sans 
peine  avec  l'antiquité.  Il  n'était  pas  borné 
aux  objets  de  son  étude  ;  et  curieux  des 
caractères,  il  en  avait  une  assez  fine 
connaissance.  Au  total,  sceptique  à  con- 
clure, comme  l'esprit  de  la  science. 

Ce  qui  est  prouvé,  est  prouvé  ;  mais  la 
preuve  ne  vaut  que  pour  l'objet  qu'elle 
prouve.  Faire  un  système  absolu  avec 
deux  ou  trois  données  même  certaines, 
c'est  le  fait  de  la  polémique  et  non  de  la 
science.  Savoir  est  presque  le  contraire  de 
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polémiser.  11  peut  donc  y  avoir  eu  des 
races,  s'il  n'en  est  plus.  Il  y  en  a  peut- 
être  encore.  La  question  est  du  plus  au 
moins. 

Quant  aux  Allemands,  l'illustre  lin- 
guiste était  d'avis  qu'ils  sont  un  peuple 
mongol,  qui  parle  une  langue  arienne.  Il 
ne  fut  pas  surpris  de  mon  sentiment  :  il 
le  soutenait  au  contraire  avec  malice.  Je 
n'ai  jamais  su  au  j  us  te  s'il  le  disait  pour  rire 
de  la  race  élue,  ou  s'il  riait  de  l'avoir  dit. 

On  ne  saurait  le  nier:  les  Prussiens,  à 
l'origine,  sont  plus  près  des  Finnois  que 
des  autres  Allemands.  11  n'est  pourtant 
pas  vrai  que  les  Allemagnes  soient  vic- 
times de  la  Prusse,  qui  les  a  conquises. 
Ces  illusions  naïves  ne  sont  plus  de  saison. 
La  Prusse  a  réuni  les  Allemagnes,  et  les 
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a  révélées  à  elles-mêmes  comme  État.  La 
Prusse  seule  a  fait  la  grandeur  allemande  : 
en  faisant  l'État  allemand.  Il  était  dans 
les  vœux  de  la  race.  Si  toutes  les  Alle- 
magnes  se  sont  prussifiées,  si  l'Autriche 
même  se  prussianise,  c'est  que  la  Prusse 
est  l'élément  fort,  le  principe  actif  de  la 
masse  :  elle  est  le  dur  levain  (|ui  fait  lever 
toute  la  pâte.  Elle  rend  aux  Allemagnes 
la  virulence  de  la  race;  et  elle  la  multi- 
plie par  l'Empire.  Car  les  Prussiens  sont 
restés  près  de  la  raoe  bien  plus  que  les 
autres  Allemands. 

Ces  Mongols  se  sont  mis  à  parler  une 
langue  européenne,  voilà  cinq  on  six  mille 
ans.  De  là,  leur  force.  Il  ont  réussi  à  créer 
un  État,  et  à  prendre  leur  jiart  de  la 
science,  à  quoi  les  Mongols  n'ont  pu  par- 
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venir  tout  à  fait,  même  par  les  voies  de 
la  plus  dure  tyrannie.  Entre  eux  et  les 
Turcs,  les  Hongrois,  les  Bulgares  et  les 
autres  Mongols,  il  y  a  la  différence  qui 
sépare  la  Chine  des  autres  Tartaries. 

La  langue  peut  créer  la  culture.  Mais 
la  fine  conscience  de  l'homme  est  l'esprit 
créateur  de  la  civilisation.  Les  Allemands 
restent  en  Mongolie,  bien  qu'ils  parlent 
une  langue  européenne  ;  et  l'usage  qu'ils 
en  font  en  est  le  signe  :  elle  n'a  pas  cessé 
d'être  primitive  sur  leurs  lèvres,  et  le 
demeure  dans  leur  sentiment.  Elle  ne 
prend  ni  âge  ni  réflexion.  L'analyse  est 
la  conscience  du  langage.  Toute  langue, 
qui  répond  à  la  connaissance  intérieure 
de  l'homme,  doit  devenir  analytique.  Telle 
est  la  perfection  du  français  et  son  avance 
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sur  tous  les  parler?  humains.  Telle  est 
aussi  la  cause  de  l'étrange  impuissance 
des  Allemands  à  le  parler  :  ceux  même 
qui  le  savent  le  mieux,  n'arrivent  jamais 
à  le  bien  écrire  :  ils  en  ont  la  science,  et 
non  le  bon  usage  :  toujours,  quelque  gau- 
cherie les  trahit,  l'embarras  du  tour  ou 
l'impropriété  du  terme:  ils  sont  aveugles 
ou  myopes  aux  synonymes;  et  ils  n'ont 
aucune  part  au  trésor  de  la  langue,  qui 
est  la  richesse  infinie  du  français  en 
nuances.  Leurs  espions  ont  corrigé  toutes 
leurs  erreurs,  moins  celle-là  :  au  moment 
qu'ils  veulent  acheter  un  homme,  la  syn- 
taxe les  vend. 

On  mesure  la  perfection  d'une  langue 
à  l'échelle  de  la  prose.  L'allemand  est  très 
propre  à  lu  poésie  et  à  la  méditation  en- 
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chevêtrée  des  Hindous  ;  mais  où  est  la 
prose  allemande?  La  langue  révèle  les 
secrets  les  plus  noirs  et  les  mieux  cachés. 
La  prose  est  l'instrument  de  Thomme 
libre.  Les  articulations  de  la  prose  alle- 
mande, les  nexes  nécessaires  et  les  liens 
des  particules  montrent  les  chaînes  de  la 
race,  les  ceps  et  la  masse  fatale  du  polypier. 
Prodige  et  destin  unique  de  la  France  : 
elle  a  fait  de  la  patrie  la  condition  même 
du  genre  humain.  Une  nation  libre  ne 
cherchepaslamortdesautres  nations,  mais 
à  vivre  avec  toutes  ;  et  le  règne  de  l'esprit 
est  celui  où  elle  prétend.  Tant  que  dure  la 
bête  et  que  l'esprit  n'aura  point  établi  son 
empire  sur  tous  les  peuples,  on  appartient 
d'abord  à  sa  nation,  sous  peine  de  perdre 
le  droit  de  vivre.   Car  la  guerre  est  là  : 
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elle  ouvre  les  yeux  a  ceux  qui  refusent  de 
voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  toute  nue  au- 
jourd'hui. 

On  n'est  pas  homme  avant  d'Atre  Fran- 
çais ou  Allemand  :  mais  on  peut  être 
homme,  tout  en  étant  Français  ;  et  qu'on 
ne  puisse  pas  l'être,  parce  qu'on  naît 
Allemand,  c'est  la  terrible  énigme  qu'ex- 
plique notre  guerre.  Il  faut  que  les  Alle- 
mand soient  vaincus,  pour  qu'ils  puissent 
entrer  dans  la  société  humaine. 
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XI 
FOURMIS  D'ÉTAT 

MÊME  Prussien,  l'homme  ne  naît  pas 
fourmi  d'État.  Pour  en  faire  un 
automate,  il  faut  la  discipline.  Un  ensei- 
gnement qui  s'étend  à  tout,  et  qui  se 
répète  jusqu'à  tourner  en  habitude,  c'est 
la  discipline.  La  contrainte  achève  ce  que 
Jinstinct  d'imitation  commence. 

La  langue  est  la  première  des  disci- 
plines. Une  langue  comme  le  français 
force  l'esprit  à  se  connaître,  à  prendre 
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toulo  clarté  de  soi  et  des  autres  objets. 
Entre  toutes  les  langues,  l'allemand  en- 
seigne le  plus  à  obéir  et  à  cheminer  dans 
les  labyrinthes  de  la  fourmilière.  La 
liberté,  dans  cette  langue,  est  une  gêne  de 
tous  les  instants  et  une  subordination 
perpétuelle.  L'allemand  façonne  des  sujets 
avec  autant  de  certitude  que  le  français 
forme  des  hommes  libre-s,  des  esprits  qui 
choisissent  et  des  critiques. 

Leur  fameux  pas  de  l'oie  est  une  disci- 
pline de  la  marche  et  des  mouvements. 
Les  sergents  prussiens  commencent  par 
rompre  la  recrue,  pour  la  forcer  d'obéir. 
0x1  désarticule  l'homme  naturel,  pour 
l'articuler  en  soldat,  en  fourmi  armée. 

On  le  plie  à  sa  nouvelle  forme  jusqu'à 
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ce  qu'il  y  soit  courbé  :  on  le  brise,  s'il  le 
faut;  on  le  tue.  A  la  caserne,  les  coups 
de  pied,  les  gifles,  le  poing  et  les  crachats 
dans  la  figure  viennent  à  bout  de  l'âme 
libre,  comme  ils  abattent  le  corps. 

Car  on  n'a  rien  fait,  si  l'esclave  n'est 
pas  soumis.  Le  pas  de  l'oie  n'est  pas  le 
signe  du  soldat  instruit  à  la  parade;  il 
marque  surtout  que  l'homme  est  devenu 
l'automate  de  l'État.  Il  en  fournit  la  plus 
précieuse  de  toutes  les  preuves  :  l'homme 
abdique  les  gestes  naturels  de  son  corps: 
il  est  monté  ;  il  est  réglé  ;  il  est  dans  la 
machine  :  il  ne  s'appartient  plus.  Et  il  ne 
veut  plus  s'appartenir.  L'esclave  est  un 
serviteur  précaire  :  à  la  bonne  heure,  le 
sujet. 

En  France  et  en  Occident,  on  n'arrive 
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jamais  à  Tunilé  des  mouvements  dans  une 
Iroupe  nombreuse  :  il  yaloujours  quelque 
part  (rimprt'vii:  mille  crosses  de  fusils 
ne  se  posent  pas  contre  la  terre  d'un  seul 
coup,  avec-  le  son  lourd  d'une  seule.  Le 
Prussien  méprise  cette  incertitude:  il  y 
voit  du  relâchement.  Ce  n'est  pas  du  tout 
que  les  corps  se  refusent  à  la  discipline  : 
c'est  que  les  âmes  restent  libres  et  person- 
nelles; elles  commandent  aux  corps,  et 
les  mouvements  suivent.  Jamais  une 
tr(iii|)e  fran<;aise  ne  sera  précise  comme 
un  automate.  Vaucanson  s'amuse  au 
canard,  mais  ne  prétend  pas  à  être  son 
oisillon.  Si  tous  les  Français  étaient  libres 
et  originaux  comme  tel  ou  tel.  on  les  ferait 
mourir  un  à  un,  sans  obtenir  d'eux  le 
j^csle  unique  et  le  mouvement  unanime. 
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Ils  peuvent  accepter  toute  discipline,  mais 
chacun  à  sa  façon.  Chacun  selon  soi,  règle 
secrète  de  la  vertu  française.  Car  chacun 
est  un  homme,  ou  le  veut  être.  Et  les 
autres  entendent  qu'ils  le  soient.  Rien  de 
plus  beau  :  fondép  sur  la  vérité,  une  telle 
discipline  est  la  seule  morale.  Que  penser 
de  Français  qui  diffament  ce  génie,  n'en 
voyant  que  les  périls  ou  les  excès,  et  qui 
le  haïssent  ?  Les  Français  leur  gâtent  !a 
France.  Ils  rêvent  de  l'Élat  absolu. 

Quant  aux  hommes  fourmis,  plus  ils 
sont  fourmis,  moins  ils  sont  hommes  : 
c'est  l'avantage  des  fourmis  pour  l'Etat. 


On  n'a  point  dit  encore  pourquoi   la 
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générosité  et  le  don  de  gentillesse  (1)  sont 
aussi  anciens  que  la  France  ;  et  pourquoi 
la  joie  qu'on  prend  au  mal  d'aulrui  est 
si  singulièrement  propre  aux  Allemands. 
La  nation  est  un  individu  ;  et  non  seu- 
lement elle  a  l'honneur  et  les  vertus  de 
l'individu,  elle  tend  en  tout  à  la  noblesse. 
Faire  plus  qu'on  ne  doit  et  donner  de  soi 
plus  qu'on  n'est  tenu  de  faire,  c'est  le 
principe  noble  et  la  racine  du  beau  ser- 
vice. La  France  et  les  nations  classiques 
veulent  servir,  mais  par  choix.  Pour  elles, 
le  don  de  soi  ne  se  sépare  pas  du  service. 
Elles  sont  nobles,  comme  elles  sont  elles- 
ni«'mes.    Selon  le  vieux  mot,   elles  sont 

1 1  Dr  vostre  enor  vos  ressovaingne 
Et  de  vostre  granl  jantillesce. 
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nées  :  elles  ne  sont  pas  à  naître.  On  naît 
noble  ici,  parce  qu'on  a  l'heur  d'y  voir  le 
jour.  En  ce  sens,  la  générosité  est  la 
qualité  d'être  soi  :  l'homme  est  gentil,  la 
gentillesse  ou  noblesse  du  sang  est  dans 
ses  mœurs  et  dans  son  àme,  tout  simple- 
ment parce  qu'il  est  de  la  gent. 

La  générosité  n'est  rien  de  plus  alors 
que  la  qualité  de  la  nation.  Parce  qu'on 
est  de  la  nation,  on  est  de  bonne  race.  Il 
n'y  a  donc  plus  de  race,  au  sens  de  l'Alle- 
magne et  du  troupeau.  Il  ne  s'agit  que  de 
nobles  gens.  En  France,  tout  est  noble, 
plus  ou  moins,  comme  dans  Athènes  :  de 
là,  l'excuse  et  l'ipstinct  des  révolutions. 
Le  hobereau  ne  pourra  jamais  s'y  faire. 
Nul,  ici,  n'est  sous  le  joug,  de  son  aveu. 
Nul  ne  s'y  croit  à  sa  place,  fatalement. 
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Ce  n'est  pas  le  servage  qui  fait  le  serf, 
mais  la  conscience  serve,  l'idée  et  le  sen- 
timent d'être  né  pour  servir. 

Au  contraire,  cette  joie  étraniije  qu'on 
prend  au  mal  d'autrui  est  le  visage  ter- 
rible et  morne  de  l'espèce,  quand  on  lui 
ôte  le  masque.  Elle  n'est  même  pas  le 
bonheur  qu'on  sent  à  faire  du  mal  :  elle 
est  la  voluplé  de  l'instinct  en  armes.  Une 
espèce  animale  goûte  une  sorte  de  liesse 
profonde  à  la  vue  du  mal  qu'elle  c^use. 
Si  l'espèce  voisine  souffre,  elle  en  jouit 
d'autant.  Elle  n'a  jamais  assez  de  terre, 
de  vivres,  de  biens.  Elle  tend  toujours  à 
détruire,  parce  qu'il  est  en  elle  de  pul- 
luler. A  son  appétit,  file  mesure  sa  force  : 
elle  veutqu'iU  croissent  ensemble.  Comme 
elle  grouille  et  multiplie,  tout  ce  qui  n'est 
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pas  elle  et  qui  vit  lui   fait  ombrage,  et 
peut  lui  nuire. 

C'est  pourquoi  la  fourmilière  jouit  du 
mal  d'autrui.  Les  déluges,  les  inonda- 
tions, les  volcans,  les  tremblements  de 
terre  qui  l'épargnent,  en  frappant  le  voi- 
sin, la  délivrent  d'un  rival  possible.  Et 
faute  de  commander  aux  météores,  elle 
déchaîne  l'invasion  en  guise  de  fléau.  Le 
rêve  de  la  fourmilière  est  d'être  seule  sur 
la  terre,  seule  à  posséder  le  sol  et  à  man- 
ger tous  les  fruits. 


^ 


La  force  socialiste  est  du  même  ordre. 
Les  esclaves  de  la  caserne  doivent  faire 
les  meilleurs  ouvriers  à  l'usine.  Les  auto- 
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mates  de  l'État  ne  le  sont  pas  moins  dans 
la  cité  au  travail  que  dans  la  cité  en  armes. 

ïl  n'y  a  pas  de  citoyens  en  Allemagne  : 
il  n'y  a  que  des  sujets.  Il  n'est  plus  de 
sujets,  on  France,  s'il  en  fut  jamais  de 
volontaires,  depuis  les  Communes  et  le 
roi  juste  de  Paris.  Il  fallait  l'État  pour 
faire  des  sujets  accomplis.  Tel  est  le  génie 
algébrique  de  l'Allemagne,  totalement 
soumise  à  l'esprit  de  géométrie  :  Ninive 
avec  la  science.  Les  citoyens  allemands 
sont  les  sujets  soi-disant  chrétiens  de 
Sennachérib  :  parce  qu'ils  sont  tous  doc- 
teurs, —  ils  savent  lire,  —  ils  se  croient 
libres  ;  mais  ils  sont  plus  esclaves  de 
l'État  que  les  serfs  de  Nabuchodonosor  ne 
le  furent  de  leur  Empereur  à  Babylone. 

Le  sergent  défriche  jtonr  le  compte  de 
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la  fourmilière,  et  prépare  le  sol  pour  la 
cité  absolue.  Le  contremaître  sera  le  ser- 
gent de  l'État,  le  jour  où  toute  l'Europe 
sera  une  caserne  'allemande.  Les  socia- 
listes sont  l'invasion  fixée.  Les  ouvriers 
sont  la  réserve  de  l'armée  allemande  pour 
la  paix.  En  Allemagne,  personne  ne  tra- 
vaille pour  la  Prusse  comme  les  socia- 
listes. Ils  sont  persuadés  que  TEmpire 
fonde  pour  eux  l'État  absolu  dans  toute 
l'Europe.  Ils  aident  donc  l'Empire  à 
vaincre,  parce  que  la  victoire  doit  être  à 
leur  profit.  Pour  que  l'Europe  soit  socia- 
liste, il  faut  qu'elle  soit  allemande.  La 
foi  secrète  des  socialistes  allemands  porte 
à  plein  sur  ce  dogme  longtemps  méconnu 
des  plus  fidèles.  Dans  les  cris  de  la 
guerre,  ils  ont  fini  par  en  oser  l'aveu. 
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Quelle  matière  huHiaine,  ces  Alle- 
mands !  Comme  on  ôte  le  cerveau  à  des 
grenouilles,  l'État  les  ampute  de  la  cons- 
cience. Ils  sentent  ce  qu'on  leur  dit  de 
sentir.  Ils  pensent  ce  qu'on  leur  ordonne 
de  penser. 

Dans  toutes  les  erreurs  de  la  France, 
en  toutes  ses  vanités,  il  est  une  promesse, 
une  recherche  ou  un  souci  de  vérité.  Les 
Français  n'ont  besoin  que  de  brider  en 
eux  un  sens  frivole  de  la  mode  :  qu'on 
leur  forme  le  caractère,  qu'on  le  roidisse 
un  peu  à  la  [>eine,  comme  la  nature  fait 
les  paysans,  qu'on  les  empêche  do  glisser 
sur  la  pente  de  la  vie  trop  facile,  et  ils  ne 
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laissent  rien  à  désirer.  Mais  ces  fourmis 
d'Allemagne,  qu'il  suffit  d'élever  dans  la 
conviction  qu'elles  sont  les  seules  fourmis 
dignes  de  vivre  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  les 
gorger  de  nourriture,  à  les  faire  boire  et 
reproduire.  Sans  réflexion,  ils  commet- 
tront tous  les  crimes  ;  ils  auront  toutes 
les  cruautés.  Gare  au  peuple  qui  a  un 
cellier  toujours  plein  pour  toute  morale. 
La  bassesse  parfaite  est  une  parfaite  obéis- 
i^ance  à  l'intérêt.  Entendez-les  chanter  des 
hymnes  à  Dieu,  en  brûlant  les  cathé- 
drales. La  fourmi  est  sujette  accomplie 
dans  toutes  les  fonctions,  dans  tous  les 
métiers,  dans  tous  les  cas. 

Ceux  qui  les  ont  vus  prisonniers  ad- 
mirent leur  platitude  et  leur  arrogance. 
La  platitude  est  de  l'homme  allemand,  et 
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l'arrogance  est  de  la  race  :  quant  à  l'indi- 
vidu, ces  deux  forces  sont  les  compo- 
santes de  la  nullité.  Us  sont  un  seul 
corps,  une  seule  pensée.  Les  officiers 
mênae  n'ont  dans  l'esprit  que  les  idées  de 
l'État.  Un  capitaine,  prisonnier  à  Dijon, 
où  il  débarque,  est  persuadé  que  Belfort, 
Dijon,  Langres  sont  aux  mains  des  Alle- 
mands depuis  le  second  mois  de  la  guerre, 
et  que  les  Italiens  sont  maîtres  de  Lyon, 
pour  le  compte  de  l'Autriche.  Un  colonel, 
à  Dunkerque,  montre  la  même  certitude 
et  la  même  assurance.  Comme  on  veut  le 
convaincre  qu'il  délire,  il  écume,  il  jure 
qu'on  le  trompe;  il  s'indigne,  il  prétend 
qu'on  l'olîense.  Et  parce  qu'on  le  quitte 
en  haussant  les  épaule^*,  il  éclate  en  cris 
de  haine  insolents.   Us  sont  invincibles  : 
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ils  vivent  sur  ce  dogme  :  même  vaincus, 
seuls  ils  sont  dignes  de  vaincre.  Ils  ne 
savent  pas  pourquoi,  sinon  qu'ils  mé- 
prisent l'ennemi.  Tète  à  tète,  ils  sont 
bien  forcés  de  sentir  que  cet  ennemi 
domine  sur  eux  de  toute  manière.  Ils  se 
vengent  alors  de  ne  pas  valoir  le  Fran- 
çais, homme  à  homme,  en  feignant  d'ac- 
cabler la  France  sous  le  poids  de  l'Empire. 
Le  gros  canon  est  leur  Dieu.  Ils  ont  foi 
au  gros  canon.  Leur  État  est  vraiment  le 
canon  des  canons,  leur  règle  et  leur  loi. 
A  cause  de  quoi,  ils  n'ont  pas  la  gran- 
deur, quand  leur  force  serait  dix  fois 
plus  grande. 

Aux  maîtres,  qu'on  juge  des  soldats. 
Leur  unanimité  fait  peur  :  elle  dégoûte. 
Cette  armée  est  l'hydre  à  cinq  millions 
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de  tètes,  où  une  seule  idée  s'agite.  Vit-on 
jamais  plus  sujets  que  ces  hommes-là  ? 
Il  est  naturel  que  la  liberté  de  l'Occident 
leur  soit  un  texte  absurde  et  qui,  pour 
eux,  n*a  pas  de  sens  :  ils  nient  qu'elle  en 
ail  un,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  le  lire. 
Captifs  et  traités  doucement,  ils  sont 
mornes,  dociles,  sans  fierté  ;  mais  ils 
n'abdiquent  pas  la  haine.  Leurs  yeux 
haïssent,  et  leurs  paroles  osent  encore 
braver  un  ennemi  si  supérieur  en  qualité 
humaine,  qu'il  les  prend  en  pitié.  Ils 
tendent  la  main  à  la  bonté  qui  les  nourrit 
ou  les  épargne,  et  ils  la  mordent  à  dis- 
tance d'une  opinion  ingrate,  et  qui  veut 
être  méprisante.  Le  mépris  chez  eux  n'est 
que  méprise,  et  de  la  pins  lourde  espèce 
Qu'ils   .sont  donc    loin    du   vrai    mépris, 
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lequel  pèse  et  rejette   parce  qu'il    com- 
prend. 

Ils  accordent  servilement  la  soumission 
et  la  dérision  injurieuse.  Ils  avalent  avec 
des  invectives  ce  qu'ils  vous  mangent 
dans  les  doigts.  Ils  ne  repoussent  jamais 
un  bienfait  qui  touche  leur  corps  ;  mais 
jamais  ils  ne  se  donnent  l'avantage  d'une 
noble  concession  de  l'âme  :  elle  reste  sur 
ses  prétentions  ;  elle  se  refuse  toujours. 
Ils  ont  la  vénération  du  poing  qui  les 
frappe  :  ils  se  sentent  faits  pour  la  règle 
et  pour  le  châtiment.  Ils  n'aiment  pas 
plus  les  coups  que  les  autres  hommes  : 
mais  ils  en  ont  le  respect.  Et  à  la  force  du 
fouet,  ils  reconnaissent  le  droit  de  celui 
qui  les  fouette. 

Peuple  de  valets,  dit  Bebel,  lui-même 
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sergent,  fiis  de  sergent,  né  inteodant  et 
contremaître,  comme  on  naît  rôtisseur, 
A  quoi  bon  citer  ici  tant  de  nfiaximes 
amères  échappées  dans  la  colère  aux 
meilleurs  Allemands  contre  les  Alle- 
mands ?  Elles  sont  dans  Goethe,  dans 
Frédéric  If.  dans  Schopenhauer,  dans 
Nietzsche,  dans  Wagner  même  ;  et  on  a 
pu  les  lire  partout. 

L'arrogance  est  le  second  âge  de  la 
platitude.  Tous  les  Allemands  sont  arro- 
gante. Ils  le  restent  dans  la  défaite.  Ils 
ne  seront  guéris  que  par  l'écrasement. 
Pendant  j)lus  d'un  demi-siècle,  ils  ont 
traité  la  France  en  courtisane  avilie.  Elle 
n'a  jamais  voulu  d'eux,  pourtant.  Elle 
luit  leur  caresse  plus  que  leur  menace. 

On  les  voit  passer  ainsi  de  la  fureur 

—  130  — 


meurtrière  à  la  flatterie.  On  aurait  tort 
de  croire  à  leur  hypocrisie  :  ils  n'ont  pas 
tant  de  conscience.  C'est  la  candeur  cy- 
nique de  l'appétit,  au  contraire  :  ils 
cherchent  à  manger  par  morceaux  ce 
qu'ils  n'ont  pu  dévorer  d'une  fois.  Il 
faut  endormir  la  proie,  quand  on  ne  peut 
la  détruire. 

Aux  premiers  temps  de  la  guerre,  le 
cri  des  Allemagnes  fut  unanime,  plein 
d'une  hideuse  allégresse,  d'un  élan  sau- 
vage vers  le  sac  et  le  sang.  Leurs  rues 
ont  bondi  d'une  joie  furieuse  :  les  Alle- 
mands ont  salué  la  guerre  comme  les 
loups  en  chasse  saluent  un  troupeau  de 
moutons.  Ils  exigeaient  le  dépècement  de 
la  France.  Il  leur  fallait  les  Flandres,  la 
Champagne,   la  Picardie,   la   Bourgogne, 
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les  colonies,  lieiile  mille  millions,  cin- 
quante, cent  milliards.  Quoi  encore  ?  la 
vallée  du  Rhône,  Toulon  et  même  Paris. 
Après  la  Marne,  après  l'Yser,  après  Ver- 
<Iun,  ils  veulent  toujours  des  provinces  et 
la  servitude  de  la  France.  L'anéantisse- 
ment de  la  France  est  le  fondement  de  la 
politique  allemande  et  de  l'État  alle- 
mand. Qui  l'oublie,  se  désarme  et  ne 
peut  rien  comprendre  à  leur  guerre  ni  à 
leur  négociation.  Dans  le  même  moment 
i^u'ils  offrent  la  paix,  ils  parlent  de  sai- 
gner la  France  aux  quatre  veines,  et  de 
porter  la  guerre  jusqu'à  la  Garonne. 

l.a  lolie  des  Allemands  est  une  folie 
<rÉlat.  Elle  s'épanouit  à  l'aise  dans  les 
;isilos  de  leurs  journaux.  La  presse  fran- 
<;aise  a  toutes  sortes  de  vices  ;  mais  à  la 
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racine  de  tous,  il  est  un  esprit  rebelle, 
excès  de  l'homme  libre.  Les  journaux 
allemands  sont  les  casernes  de  l'arrogance 
et  de  la  haine.  Dans  ces  maisons  de  fous, 
les  médecins  cultivent  la  fureur  des  ma- 
lades qui  lisent  ;  et  du  temple  voisin,  le 
pasteur  Goudron  envoie  sa  bénédiction 
au  docteur  Plume.  Ils  proposent  grave- 
ment à  la  France  le  traitement  que  les 
sergents  prussiens  infligent  à  leurs  re- 
crues :  le  fouet  d'une  main,  et  le  mor- 
ceau de  sucre  dans  l'autre.  Tels  ils  sont, 
qu'ils  ne  peuvent  donner  le  bout  de  sucre 
qu'avec  un  coup  de  poing.  La  brutalité 
de  cette  race  est  plus  forte  que  sa  poli- 
tique, plus  réelle  que  sa  prudence,  plus 
présente  que  son  astuce.  La  brutalité  de 
cette  race  la  perdra. 
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Toute  la  France  a  compris,  d'un  seul 
cœur  et  d'une  âme  soudaine,  que  cette 
guerre  était  une  lutte  pour  la  vie.  Une 
telle  idée  sutiit  à  porter  le  faix  de  toutes 
les  douleurs.  Puisqu'il  y  va  de  la  vie, 
mieux  vaut  la  donner  et  vaincre,  que 
d'être  vaincu  et  de  la  laisser  prendre. 

Le  poids  inouï  de  quinze  cent  mille 
blessés  et  de  cinq  cent  mille  morts  ;  une 
avalanche  de  tourments  ;  cinq  provinces 
des  plus  belles  et  des  plus  précieuses 
ravagées,  vingt  siècles  en  ruines  :  tout 
pourra  tomber  sur  les  épaules  de  ce 
peuple  admirable,  (jui  ne  veut  pas  mou- 
rir.  H  It've  la   tùle;  ses  yeux  brillent  de 

—   134  — 


colère  et  de  mépris  sous  un  front   su- 
blimft  ;  et  son  cœur  bat  plus  fort. 

Qu'on  suppose  la  victoire  de  l'Alle- 
magne, et  le  monde  partagé  entre  la 
Chine  et  les  Allemands  :  avant  cent  ans, 
l'État  socialiste  sera  fondé,  et  la  four- 
milière sera  le  régime  de  la  planète. 
L'homme  même  est  l'enjeu  de  cette 
guerre.  0  gloire  du  peuple  souffrant,  qui 
porte  un  tel  destin. 
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XII 

SOGIAL-PRUSSO-CRATIE 

QUI  s'y  trompe,  désormais  ?  L'État 
socialiste  vient  d'Allemagne,  et  ne 
peut  venir  que  de  là.  L'État  socialiste  est 
le  vœu  des  Allemands,  et  la  perfection 
humaine  de  la  fourmilière. 

L'Empire  est  la  forme  de  l'État  pour 
la  fourmilière,  parce  qu'il  lui  faut 
des  proies.  L'Empire  même  n'est  que 
l'enceinte  de  la  Cité,  avec  toutes  les 
défenses,   les  boulevards,   les   codes,    les 
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castes,  le  commerce  et  les  usines  qu'im- 
plique la  vie  de  la  race  clans  son  laby- 
rinthe. 

Pour  le  socialiste  allemand,  l'Empire 
seul  est  capable  de  mener  les  hommes  à 
l'État  socialiste.  Bebel  et  les  antres  ont 
toujours  marqué  un  secret  dédain  à 
l'égard  des  grands  peuples  libres.  S'ils 
osaient  dire  toute  leur  pensée,  ces  guides 
de  la  fourmilière  avoueraient  qu'à  leurs 
yeux,  hors  de  l'Allemagne,  tout  est  anar- 
chie. La  science,  comme  ils  la  nomment 
à  genoux,  la  science  n'est  Ta  me  de  l'État 
qu'en  Allemao:ne.  La  France  leur  rendait 
secrètement  un  égal  dédain,  trop  polie 
pour  l'exprimer  dans  un  congrès  socia- 
liste, où  pourtant  la  politesse  et  les  égards 
ont  autant  de   place  que  les  grâces  chez 

—    I3n   — 


les  ours  blancs  et  la  musique  chez  les 
crocodiles  Paris  a  fait  dix  révolutions  en 
mille  ans,  sans  compter  celle  qui  donne 
à  la  fourmilière  l'illusion  qu'elle  en  fera 
jamais  une  :  aussi,  les  chefs  du  peuple 
se  sont  toujours  étonnés,  en  France,  que 
les  plus  fameux  héros  de  la  plèbe  alle- 
mande fussent  moins  révolutionnaires 
que  nos  petits  bourgeois,  nos  rentiers  et 
nos  avares. 

La  fourmilière  est  si  peu  faite  pour  la 
liberté  qu'elle  n'en  a  pas  le  moindre 
besoin.  Et  même  elle  s'en  moque.  Est-il 
question  des  retraites,  de  l'hygiène,  de  la 
chimie,  et  de  la  science,  fût-ce  les  pro- 
phéties d'un  vieux  nigaud  comme  Hseckel, 
à  la  bonne  heure  :  tous  les  socialistes 
allemands  prennent   l'air  grave,    et   ces 
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rides  glorieuses  de  l'attention  qui  rendent 
au  visage  de  l'homme  une  parenté  si  tou- 
chante avec  le  trorille,  le  cher  ancêtre 
d'iéna.  A  la  bonne  heure  encore,  un  sys- 
tème d'égout,  et  une  mt-thode  pour  mâ- 
cher: et  si  la  méthode  ne  fait  qu'un  avec 
l'égout,  l'âme  du  socialiste  allemand  ne 
se  sent  pas  d'aise  :  un  pas  de  plus  vers 
la  machine  universelle,  qu'ils  appellent 
l'organisation  :  car  ce  mot  hideux  est  le 
cocon,  où  la  chenille  de  leur  monde  s'en- 
veloppe et  s'enferme. 

Révolution,  liberté,  folie  de  l'àme  hu- 
maine qui  rêve  d'une  vie  fraternelle,  folie 
foute  pareille  à  celle  de  la  croix,  ces  chi- 
mères sont  bonnes  pour  la  France,  qui  ne 
pèse  |)lus  rien  dans  les  calculs  de  l'histoire. 
Le  social islo   allemand   ne  conroil   l'État 
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parfait,  son  État,  que  sous  le  signe  de  la 
quantité.  Il  a  une  religion,  loin  qu'il  se 
passe  de  toutes  :  il  est  matière  et  veut  être 
matière.  Il  prétend  d'ailleurs  savoir  ce 
que  c'est.  Quoi  ?  Ses  balances  le  lui  ont 
dit.  Il  n'y  a  point  lieu  de  rire.  Tout  n'est 
que  pesées.  On  ne  lui  en  conte  pas,  ni 
sur  la  mort  ni  sur  la  vie.  Le  génie  de  cet 
État  est  tout  arithmétique  ;  et  il  tient 
de  Pythagore  les  tables  de  la  loi.  L'écono- 
mie est  à  la  fois  la  théologie  et  la  morale 
fixées  par  les  conciles. 

Parlez-moi  d'un  monde  réglé  une  fois 
pour  toutes,  où  toutes  les  formes  de 
l'existence  sont  inscrites  les  unes  aux 
autres,  comme  les  boîtes  chinoises  :  où 
tout  s'agence  de  soi  ;  où  toute  vie  est  liée 
à  son  chiffre;  où  tout  est  automate  enfin, 
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sans  hasard,  sans  à- coup,  sans  heurt 
d'aucune  sorte  ;  où  cent  millions 
d'hommes,  et  cent  milliards  au  besoin, 
finissent  par  avoir  le  même  boyau,  le 
même  cerveau,  le  même  appétit,  le  même 
aliment,  la  même  maladie,  la  même  vie, 
la  même  mort,  et  le  même  infâme  destin 
de  cellule,  qui  serait  de  vivre  et  de 
mourir,  en  bon  socialiste  allemand. 

11  leur  faut  l'Empire,  à  ces  socialistes. 
Non  seulement  ils  s'en  accommodent:  ils 
l'inventeraient,  s'ils  ne  lavaient  pas. 
L'Empire  est  l'instrument  de  la  justice  et 
de  l'État  comme  ils  le  conçoivent.  L'ap- 
pétil  de  la  fourmilière  est  socialiste,  pour 
mieux  conquérir  le  monde.  Le  socia- 
liste est  la  fourmi  d'Empire  en  temps  de 
paix.  Le  soldat  allemand  est  le  socialiste 
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d'Empire  en  temps  de  guerre.  Ils  se  don- 
nent le  nom  de  Socialdémocrates  ;  mais 
la  société  qu'ils  forment  mérite  aussi  bien 
celui  de  Social-prussocratie. 


Dès  le  début,  Proud'hon  et  Bakounine 
ont  senti  l'ennemi  dans  les  papes  de 
l'Allemagne  socialiste.  Marx  le  leur  a 
rendu.  Marx  et  son  sacré  collège  se  sont 
réjouis  de  la  victoire  allemande.  [Is  ont 
fêté  Sedan  et  le  désastre  de  la  France.  Us 
ont  salué  d'un  cœur  prussien  le  nouvel 
Empire.  Avec  une  suprême  injustice,  ils 
ont  attendu  de  l'Allemagne,  forgée  par 
Bismarck  et  les  HohenzoUern,  beaucoup 
plus  qu'ils   n'ont  dit    avoir   reçu  de  la 
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France  et  de  la  Révolution.  Dans  leurs 
luttes  avec  les  maîtres  de  Berlin,  ils  sou- 
haitent un  accord  plutôt  que  le  triomphe  : 
ils  n'ont  jamais  douté  de  travailler  pour 
eux-mêmes,  en  besognant  pour  le  roi  de 
Prusse.  Et  enfin,  ils  ont  fort  bien  pris 
leur  parti  de  la  conquête  :  ils  la  justifient 
par  des  raisons  plus  amples,  et  qu'ils 
croient  plus  infaillibles,  que  les  autres 
Allemands.  Ils  servent  l'Empire  avec 
l'idée  de  s'en  servir. 

Aujourd'hui,  ils  font  la  guerre  à  l'Eu- 
rope pour  l'asservir  à  l'Allemagne.  Leurs 
Sudekum,  leurs  Heine  et  tous  les  autres 
diront  sans  doute  que  l'Europe  doit  être 
allemande,  pour  être  socialiste.  Et  tel  est 
bien  le  venin  de  ce  parti:  pour  triom- 
pher dans    le   monde,   il    doit   aider   au 
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triomphe  universel  de  rAlIcrnagne.  Et  il 
veut  donner  aux  Allemands  l'empire  du 
monde,  pour  donner  l'ordre  socialiste  au 
genre  humain. 

Ce  ne  serait  pas  connaître  la  matière 
allemande  que  d'en  douter  :  pour  eux,  il 
n'y  a  de  bon  socialiste  qu'allemand  ;  et 
dans  le  fond  ils  pensent  qu'il  faut  être 
allemand  pour  être  vraiment  socialiste. 
Il  suffit  de  les  voir  et  de  lire  trois  lignes 
de  leurs  innombrables  livres  :  ils  sont  la 
loi  et  les  prophètes.  Jamais  apùtres, 
venant  de  Sion  porter  la  bonne  parole 
aux  gentils,  n'ont  eu  l'air  plus  assuré  de 
tenir  la  tradition  divine  de  Dieu  même. 
Dans  les  socialistes,  l'outrecuidance  de  la 
race  est  au  comble  :  les  officiers  de  la 
garde  n'ont  que  la  morgue  de  leur  orgueil 
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et  de  leur  sang:  les  docteurs  socialistes 
ont  la  jactance  de  la  certitude;  et  ils  y 
mettent  tout  le  poids  du  nombre,  qui  est 
la  forme  visible  de  leur  dieu.  Le  reste  des 
hommes  n'est  bon  qu'à  donner  des  fidèles  : 
eux  seuls,  ont  la  connaissance  du  dogme. 
Ils  sont  à  l'aise  dans  l'épouvantable  ridi- 
cule de  la  vérité  possédée:  et  tous,  ils  sont 
professeurs,  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'être  allemands  et  socialistes. 

Ils  regardent  les  autres  socialistes  de 
l'Europe  comme  des  écoliers,  qui  ne  sont 
pas  dans  le  secret  des  livres  saints.  Avec 
beaucoup  de  condescendance  et  de  mépris 
familier,  ils  accordent  à  ces  élèves  frivoles 
qu'un  jour,  peut-être,  ils  pourront  avoir 
accès  au  tabernacle.  Mais  ce  jour  est 
lointain.    Et  qui  .sait  ?  il   ne  viendra  que 
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si  les  peuples  étrangers  sont  contraints 
d'entrer  dans  l'Empire  allemand.  En  quo^ 
ils  ont  plus  raison  qu'ils  ne  le  savent: 
l'Empire  allemand  est  la  clef  de  la  pensée 
allemande,  laquelle  est  liée  à  la  langue 
allemande  comme  aucune  autre  ne  l'est, 
si  ce  n'est  la  chinoise  au  chinois.  Ce  trait 
achève  la  figure  de  l'espèce:  pour  faire 
figure  d'espèce  à  ce  point,  il  faut  bien 
que  la  Germanie  soit  une  race  parmi  les 
nations. 

Toute  l'Allemagne  conclut  avec  la  même 
rigueur  :  l'État  allemand  est  la  fourmi- 
lière juste. 

Le  polypier  social  tend  à  l'État  auto- 
mate comme  à  sa  limite.  L'État  parfait 

—   147  — 


est  l'État  sans  àme.  Car  il  n'y  a  point 
d'âme,  où  les  âmes  particulières  ne  sont 
plus.  Et  elles  ne  sont  plus,  quand  elles 
ont  perdu  tout  besoin  d'être  libres  :  elles 
tournent  au  chiffre,  et  le  nombre  absorbe 
la  qualité. 

A  travers  les  âges,  toute  la  conscience 
de  la  France  se  révolte  là  contre.  La 
France  est  éternellement  rebelle  à  l'auto- 
mate, à  l'uniforme,  à  la  contrainte.  Parmi 
les  automates,  le  plus  automate  est  le 
plus  parfait.  Celui  que  la  conscience  dé- 
teste le  plus. 

Tout  ce  qui  est  de  l'individu  est  nôtre. 
L'anarchie  même  nous  est  plus  propre 
que  l'automate  parfait.  L'anarchie  est  le 
vice  des  princes.  Elle  est  une  maladie  de 
la  qualité. 
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La  corruption  même  du  prince,  ses 
erreurs,  ses  misères,  sont  plus  nobles, 
plus  humaines  et  plus  vraies  que  toute 
la  perfection  des  machines.  Nous  ne  vou- 
lons pas  être  des  fourmis.  Rien  n'est 
humain  que  la  conscience.  Rien  n'est 
fécond  que  la  liberté. 


—  149  — 


XIII 
LOGIQUE,    MORALE    DE   L'AUTOMATE 

Sous  les  murs  de  Troie,  les  dieux  se 
prennent  à  la  gorge  :  chaque  camp 
a  les  siens.  Le  destin  est  un  poète  plus 
suivi  et  plus  hardi  qu'Homère.  Il  affronte 
toujours  les  dieux.  Ils  mènent  la  bataille 
dans  toutes  les  grandes  guerres,  à  Sala- 
mine  et  à  Zama,  à  Poitiers  et  à  Bouvines. 
Mais  jamais  de  plus  près,  ni  plus  univer- 
sellement qu'aujourd'hui  :  la  terrible 
guerre  de  la  race  contre  la  nation  touche 

—  151  — 


à  la  cime  :  elle  dure  depuis  cent  vingt- 
cinq  ans,  et  le  combat  n'est  pas  moins 
immense  dans  le  temps,  qu'il  n'est  sous 
nos  yeux  dans  l'espace  :  la  Marne,  l'Yser 
et  Verdun,  autant  de  scènes  au  troisième 
acte  du  drame  qui  commence  à  Valmy. 

Bismarck  avait  une  espèce  de  rancune 
furieuse  contre  Apollon.  La  France  était 
pour  lui  Athéna,  Vénus,  Apollon  et  les 
Muses,  tout  ce  qui  lait  la  joie  et  la  beauté 
de  vivre.  Il  avait  le  sens  des  dieux,  ce 
rude  forgeron,  le  plus  impitoyable  des 
hommes  pour  ses  ennemis,  le  plus  gei- 
gnard et  le  plus  faible  pour  lui-même.  Il 
jileure,  le  misérable,  sur  ses  propres 
peines,  lui  qui  aurait  voulu  mettre  Paris 
en  cendres;  lui,  de  qui  la  j>ieuse  femelle 
se    réjouissait    que  les  <anf»ns    )>ru<siens 
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dussent  tuer  un  grand  nombre  de  petits 
enfants  dans  la  Viile  meurtrie.  Les  dieux 
barbares  sont  ainsi  :  ils  n'ont  de  cœur  et 
de  raison  que  pour  eux-mêmes  ;  et  pour 
leurs  fidèles,  les  dieux  étrangers  n'ont  pas 
de  sens.  Bismarck  ne  se  prenait  pas  pour 
un  Dorien  :  il  n'avait  que  de  la  haine  et 
du  mépris  pour  la  friperie  grecque.^ 

A  vrai  dire,  il  faut  convenir  que  les 
dieux  se  mesurent  aussi  dans  toutes  les 
amours  puissantes,  quand  elles  ont  mal 
tourné.  Les  amants  qui  se  déchirent  ne 
savent  pas  qu'ils  servent  de  champ  clos  à 
d'éternelles  déités. 

Derrière  les  rois,  au  milieu  des  peuples 
ou  à  la  tête  des  armées,  les  dieux  sont 
toujours  là.  Un  peuple  qui  croit  avoir  un 
dieu  pour  soi  seul,  est  une  race.  Point 
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d'étendard  qui  parle  plus  haut  :  il  couvre 
toutes  les  entreprises;  il  bénit  tous  les 
crimes  et  rallie  tous  les  partis.  Il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  un  prêtre  fana- 
tique et  le  socialiste  allemand,  qui  invo- 
que la  mission  de  sa  race  pour  imposer 
l'ordre  socialiste  à  l'Europe. 

Cette  prétention  d'être  religieux  et 
d'avoir  un  dieu  à  soi,  un  letiche  absolu, 
semble  le  comble  de  la  bêtise.  Pourquoi 
la  laideur  morale  n'aurait-elle  pas  sa  per- 
fection ?  Les  sauvages  n'y  peuvent  attein- 
dre, faute  de  clergé  et  de  philosophie.  Us 
ont  bien  lieu  de  s'en  plaindre  :  l'idée  du 
Gott  mit  uns  est  à  eux  comme  à  vous.  Le 
trou[)eau  n'a  pas  le  plus  petit  sens  du 
droit,  purgé  de  l'intérêt  égoïste  :  il  y 
faut  la  conscience  et  le  respect  d'un  objet 
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en  dehors  de  soi.  La  raison  même,  pour 
la  race,  est  uniquement  ce  qui  la 
justifie. 


La  barbarie  allemande  ne  serait  pas  si 
parfaite  ni  si  redoutable,  si  elle  n'était 
l'œuvre  de  la  science.  Mais  ici  la  science 
a  cultivé  la  nature.  Ils  sont  barbares  par 
doctrine  :  ils  le  sont  avec  rigueur.  Tous 
leurs  crimes  sont  corollaires  d'impitoyables 
théorèmes.  Leurs  savants,  leurs  chimistes, 
leurs  historiens,  leurs  philosophes  les 
élèvent  à  se  faire  une  gloire  et  un  devoir 
de  la  barbarie  :  ils  l'appellent  leur  mis- 
sion. Et  parce  qu'elle  est  savante,  la  bar- 
barie ne  leur  paraît  pas  seulement  légi- 
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lime  :  ils  en  rient,  ils  sont  persuadés 
qu'elle  est  le  plus  haut  degré  de  la  civili- 
sation. 

Cependant,  on  ne  fait  rien  pousser  sur 
une  terre,  que  le  sol  ne  s'y  prête.  La  barba- 
rie savante  est  l'œuvre  des  docteurs  et  des 
universités,  parce  que  la  race  y  concourt. 
A  ces  fourmis,  la  science  a  fait  de  la  logi- 
que une  morale  sans  retour.  Pourvu 
qu'une  machine  marche  parfaitement,  elle 
n'a  pas  besoin  de  conscience  ;  et  de  bons 
rouages  valent  mieux  que  de-  scrupules. 
Dans  l'Allemand,  le  barbare  et  l'automate 
d'État  coïncident  :  ils  sont  bien  l'homme 
tel  que  la  science  le  prépare  et  l'État  le 
désire.  Us  sont  géomètres,  ils  veulent 
établir  dans  le  monde  un  Empire  selon  la 
géométrie. 
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Il  faut  prendre  garde  que  l'Allemand 
s'indigne  ou  s'esclafte  de  rire,  si  on  parle 
de  sa  servitude  et  de  sa  barbarie.  Ils 
s'assurent  entre  eux  de  leur  supériorité 
en  tous  les  ordres.  Ils  se  croient  seuls 
bons,  seuls  vrais,  seuls  sages,  seuls  libres. 
Leurs  théologiens  et  leurs  docteurs 
aidant,  les  Allemands  ont  fini  par  conce- 
voir une  bonté  allemande,  une  vertu 
allemande,  une  vérité,  une  sagesse,  une 
liberté,  propres  à  l'Allemagne  seulement, 
comme  son  Dieu,  où  le  reste  du  monde 
n'est  pas  digne  d'entrer.  D'une  part,  tous 
les  hommes  ;  de  l'autre  les  Allemands. 
S'ils  nous  semblent  esclaves,  c'est  que 
nous  ne  sommes  pas  capables  d'entendre 
leur  liberté;  et  si  nous  l'étions  de  con- 
naître   leurs  incomparables    sentiments, 
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nous  comprendrions  que  hiur  système  de 
la  terreur,  de  l'épouvante  et  du  massacre 
est  un  miracle  de  la  charité  allemande. 

Non,  ce  n'est  point  par  hasard  que 
l'homme  allemand  tend  à  ne  rien  être 
quun  rouage  dans  la  machine  de  l'État  : 
pas  plus  que  la  brutalité  de  l'appétit 
n'étoutte  en  lui,  par  hasard,  toutes  les 
fois  qu'il  le  faut,  la  révolte  et  le  cri  de  la 
conscience.  Non.  La  nature  se  plie  ici  à 
la  doctrine.  Et  la  doctrine  ne  fait  que 
renforcer  l;i  nature.  La  politique  est  le 
signe  de  la  nature  même,  et  une  nature 
seconde.  Pas  plus  qu'il  n'a  l'esprit  de 
finesse,  l'Allemand  n'a  l'esprit  libre.  Ils  ont 
l'âme  ng^ide  et  non  j)as  droite  :  ils  sont 
logiques  et  non  pas  justes,  ^uî^nd  il  inel- 
Irail   toute  la  .science  du   monde  dans  la 
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barbarie,  l'Allemand  est  barbare  de  nais- 
sance, et  l'est  avant  d'être  savant. 

Il  vit  dans  la  classe  et  la  tribu.  Il  est 
à  l'aise  dans  la  quantité  et  la  matière.  Il 
est  naturellement  atome  et  cellule.  Tout 
ce  qu'ils  pourront  dire  là  contre  a  peu  de 
poids.  Leurs  plus  grands  hommes  les 
accusent.  Et  même,  quand  ils  se  fâchent 
contre  leur  peuple,  il  est  affreux  de  dis- 
cerner qu'ils  ont  part  aux  laideurs  qu'ils 
lui  reprochent.  Gœthe  est  allemand  ))ar 
le  sens  de  l'obéissance,  poussée  jusqu'à 
une  demi  bassesse.  Son  caractère  est  sans 
courage;  et  on  s'étonne  de  la  platitude 
dans  un  si  grand  esprit.  Beethoven  et 
Wagner  sont  allemands  par  la  brutalité 
et  le  manque  de  tact  :  tant  la  race  est  du 
troupeau,    que    ses    princes    y  tiennent 
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encore  par  une  patte.  La  violence  et  l'in- 
délicatesse ont  des  elïets  divers  dans  les 
maîtres  et  dans  les  esclaves;  mais  elles 
ont  la  même  racine.  Le  culte  de  la  force 
n'est  pas  moins  réel,  ni  moins  riche  en 
outrages,  dans  ceux  qui  manient  le  fouet 
et  dans  ceux  qu'on  flagelle. 

Même  le  génie,  chez  eux,  hait  la  liberté 
pour  les  autres  hommes.  Il  ne  ménage 
jamais  ceux  qu'il  mesure,  et  qu'il  trouve 
moins  forts  que  lui.  Les  meilleurs  Alle- 
mands ne  conçoivent  la  grandeur  que 
dans  l'abaissement  d'autrui.  Ils  vivent 
tous,  à  leur  insu,  dans  la  loi  de  nature  : 
la  lutte  est  féroce  :  il  leur  plaît  qu'elle 
soit  éternelle.  Il  faut  des  vainqueurs;  et 
il  faut  des  vaincus. 

La    culture    des    Allemands    est   dans 
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leurs  livres,  et  la  barbarie  est  en  eux. 
Mais,  bien  pis  :  la  bonté  des  Allemands 
n'est  pas  plus  en  eux  que  dans  leurs 
livres.  Il  n'est  pas  besoin  de  miracle 
pour  retrouver  la  France  de  Jeanne  d'Arc 
et  de  la  Révolution  dans  la  France  armée 
de  l'Yser  et  de  la  Marne.  On  ne  reconnaît 
pas  moins  dans  Frédéric  l'Allemagne  de 
Bernhardi.  Point  d'abîme  entre  Ostwald 
et  Fichte,  entre  Schlegel  et  les  dix  mille 
docteurs  qui  prêchent  la  race  élue.  11  n'y 
manquait  que  le  système  :  il  est  achevé 
aujourd'hui. 


Dans  ce  monde  des  automates,  la  science 
est  d'État.  La  vérité  est  donc  lÉtat.  La 
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vérité  est  tout  cequisertlarace.il  n'est  pas 
d'autre  mensonge  que  de  nuire  à  l'État. 

Si  l'État  a  fait  les  savants  à  son  image, 
ou  si  les  savants  ont  créé  l'État  des  auto- 
mates, on  en  dispute.  A  l'origine,  les 
savants  ne  diffèrent  pas  beaucoup,  en 
Prusse,  des  commis  et  des  hobereaux. 
Les  guerriers  ont  le  droit  d'aînesse  sur 
les  docteurs  ;  mais  ils  sont  de  la  même 
famille.  En  tout  cas,  Fichte  et  Blucher, 
Gausewitz  et  Hegel  sont  du  même  âge  : 
l'État  allemand  est  né  de  cette  volonté  et 
de  cet  esprit. 

Pour  l'automate,  sujet  et  soldat  de  l'État 
prussien,  il  n'est  point  de  vérité,  .sinon 
celle  de  la  doctrine.  Que  la  vérité,  d'abord, 
soit  utile.  La  science  d'État  l'enseigne. 
Hors  la  foi,  pas  de  .salut. 
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Il  faut  bien  se  mettre  dans  la  tête  que 
la  science  d'État  donne  lieu  à  une  théo- 
logie plus  roide  et  plus  dure  que  toute 
religion  révélée.  Par  le  fait  de  la  science 
et  la  présomption  d'une  autorité  fondée 
sur  la  seule  raison,  la  théologie  de  la 
science  ne  comporte  aucune  hérésie. 

Le  mensonge  peut  être  la  vérité  de 
l'automate,  si  l'intérêt  de  l'État  l'exige. 
L'intérêt  est  la  respiration  même  de  la 
race.  Comme  tout  le  monde,  la  race  aspire 
l'air  pur  des  idées  et  des  faits  ;  et  elle  le 
rend  en  mensonge  :  c'est  l'acide  carbo- 
nique, le  poison  qu'élabore  la  chimie  de 
l'intérêt. 

Elle  n'est  pas  assez  sûre  de  son  excel- 
lence, si  elle  ne  croit  à  l'infamie  des 
autres  nations.   Elle  ne  se  loue  pas  assez 
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de  vivre,  si  elle  ne  donne  la  inorl  à  qui  lai 
fait  ombrage.  Elle  n'est  point  nourrie,  si 
elle  ne  prive  les  autres  de  nourriture.  Elle 
n'a  point  de  droits,  si  les  autres  en  ont. 
On  ne  lui  fait  pas  sa  place,  si  elle  ne  la 
prend  pas  toute  et  n'en  laisse  plus  aucune 
à  personne.  \  elle  seule  toutes  les  vic- 
toires, parce  que  seule  elle  mérite  de 
vaincre.  Elle  dévorera  les  autres  peuples, 
parce  qu'elle  a  besoin  de  leur  substance  ; 
et  ce  sera  pour  leur  bien,  parce  qu'elle 
doit  s  en  trouver  bien.  Ainsi  de  suite  à 
l'infini.  Lu  loi^ique  de  l'appétit  n'épargne 
rien. 

Quoi  ?  la  nice  ne  viole  pas  les  traités  : 
elle  ne  les  a  pas  signés,  quand  ils  ne 
sont  pas  à  son  avantage.  Elle  ne  doit  pas 
le  respect,  H  on  le  lui  doit.  La  s-gnature 
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ne  lie  que  la  partie  trop  faible  pour 
l'effacer. 

Dans  la  guerre,  elle  n'est  jamais  bat- 
tue :  parce  qu'il  est  sacrilège  de  croire 
qu'elle  puisse  l'être.  Elle  ne  fait  pas  dix 
mille  prisonniers  par  mois  :  elle  en  fait 
dix  millions,  parce  qu'elle  est  digne  de 
les  faire.  Et  si  elle  n'a  pas  encore  conquis 
toute  l'Europe,  c'est  tout  comme,  puis- 
qu'elle la  conquerra. 

Tel  est  le  jeu  de  la  respiration  alle- 
mande, et  l'acide  du  mensonge  qu'elle 
rend  par  cent  millions  de  bouches,  toutes 
moins  empoisonnées  que  les  esprits.  Ils 
se  sont  donné  un  Dieu  sans  pitié  et  tout 
logique  :  en  retour,  ce  Dieu  ne  veut  con- 
naître d'hommes  qu'eux  seuls,  et  il  doit 
leur  livrer  le  monde. 
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La  barbarie  savante  des  Allemands  est 
un  abus  de  la  logique.  Ils  sont  bour- 
reaux par  logique.  Ils  vont  par  logique 
contre  tous  les  sentiments  humains.  La 
logique  les  égare  sur  leur  intérêt  même. 
Us  se  font  haïr,  croyant  se  faire  craindre. 
Ils  suivent  jusqu'à  la  déraison  la  poli- 
tique sanglante  de  leurs  maîtres  :  chacun 
d'eux  consent  à"  la  race  un  entier  sacri- 
fice. Et  par  logique  enfin,  ils  mènent  une 
guerre  farouche  qui  leur  fera  perdre  tout 
ce  qu'ils  voulaient  gagner. 


16G 


XIV 
IDÉE  JUIVE   ET   EMPIRE 

LA  fourmilière  n'est  pourtant  pas  capa- 
ble de  marcher  à  la  conquête  du 
monde,  en  vertu  du  seul  appétit.  Il  fal- 
lait lui  donner  d'autres  étendards.  La 
fourmi  à  deux  pieds  veut  qu'on  la  flatte 
sur  ses  raisons  d'agir,  et  qu'on  les  loi 
colore  d'illusion.  Sur  les  enseignes  de 
l'invasion,  les  savants  et  les  prêtres  ont 
peint  deux  ou  trois  idées  d'homme. 
La  seule  race  d'Europe,  qui  voulût  être 
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une  race,  s'est  trouvée  dans  un  accord 
fatal  avec  la  seule  race  qu'on  forçât  à 
toujours  en  être  une,  quoi  qu'elle  en  eût. 
Les  Israélites  d'Allemagne  ont  donné  à 
l'Empire  une  force  sans  [)areille,  en  le 
fournissant  d'idées  universelles.  Service 
que  l'ingrate  fourmilière  n'a  d'ailleurs 
pas  reconnu,  mais  qu'elle  exploite.  Entre 
autres  harnois  solides  pour  la  vie,  la  four- 
milière n'a  pas  d'égale  en  ingratitude. 
Renan  admirait  déjà  combien  l'Allemagne 
était  injuste  pour  ses  Juifs.  J'y  vois  un 
calcul  de  la  race  :  pour  que  le.^  Juifs 
gardent  toute  leui'  valeur  de  race,  il  est 
bon  que  la  race  allemande  les  tourmente, 
les  excite  par  le  dédain,  les  embrasse 
étroitement,  sans  leur  permettre  de  se 
confondre  en  elle. 
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Un  peu  de  haine  aide  au  frottement. 
En  tout  ce  que  fait  l'Allemand,  il  y  a 
toujours  de  la  haine.  (Partout  où  l'on  ne 
traite  pas  d'égal  à  égal,  la  haine  vit  entre 
les  hommes.)  Au  contact  l'une  de  l'autre, 
les  deux  races  ne  perdront  rien  de  leur 
virulence.  Ainsi,  les  Israélites  ont  sanc- 
tifié dans  la  fourmilière  l'orgueil  d'être 
une  race  élue  :  ils  lui  ont  transmis  leur 
propre  mission  ;  ils  l'associent  à  leur 
Messie  ;  et  ils  attendent  de  l'Allemagne 
qu'elle  les  associe  à  sa  puissance. 


On  ne  peut  le  nier  :  l'idée  socialiste 
est  profondément  juive.  Elle  l'est  dans 
les    princes  du    capital  comme  dans  les 
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docteurs  de  l'Église  ouvrière.  Elle  mène 
à  la  théocratie  de  la  science.  Le  nom  et 
la  forme  des  dieux  importent  moins  que 
les  fidèles  et  le  Messie.  Marx  et  la  Science, 
ou  Jéovah  et  Isaïe,  le  fond  reste  le  môme. 
L'idée  socialiste  est  juive;  mais  l'État 
socialiste  est  profondément  allemand. 
Marx  est  né  d'un  Allemand  et  d'une 
Juive.  Lassalle,  Engel,  Leuthner,  Berns- 
tein,  beaucoup  d'autres  pères  do  la  nou- 
velle Église  sont  Israélites  de  naissance. 
A  l'idée  juive,  l'Allemagne  prête  la 
forme  rigoureuse  de  l'État.  Elle  la  réalise 
dans  la  caserne,  qui  est  l'image  de  la  dis- 
cipline absolue,  presque  toujours  étran- 
gère aux  idées  juives.  La  caserne  figure 
l'ordre  dans  le  siècle.  Tordre  immuable 
(jui  manque   souvent  aux  Israélites.   En 


retour,  l'idée  juive,  naturellement  uni- 
verselle, et  qui  veut  être  directe  à  tous 
les  hommes,  purge  la  fourmilière,  au 
moins  en  apparence,  de  ce  qu'elle  a 
d'étroit,  d'animal  et  d'égoïste. 

Voilà  comment  l'Allemagne  socialiste 
fil  croire  au  monde  que  les  Allemands 
avaient  cessé  d'être  uniquement  alle- 
mands. Cette  fiction  a  duré  un  demi 
siècle.  C'est  le  prestige  socialiste  qui  per- 
met aux  Allemands  de  se  donner  une 
mission.  Les  uns  portant  les  autres,  les 
Israélites  d'Allemagne  ont  cédé  aux  Alle- 
mands leur  titre  à  être  le  peuple  de  Dieu, 
dans  l'espoir  qu'ils  sont  élus  ensemble  à 
faire  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Mais 
comme  la  fourmilière  est  athée,  et  l'a  été 
dès  le  principe;   comme  les  Juifs  le  sont 
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devenus,  laccord  des  Juifs  et  des  Alle- 
mands a  des  effets  plus  terribles  que  ne 
le  fût  jamais  la  force  d'Assur  avec  la 
théologie  de  Ninive. 

Sans  le  moindre  doute,  l'Élat  allemand 
est  le  Messie  que  l'Allemagne  entend 
imposer  au  monde.  Le  dieu  de  cet  évan- 
gile est  la  Science.  La  chimie,  la  méca- 
nique et  l'hygiène  sont  les  trois  faces  de 
la  nouvelle  Trinilé.  L'armée  et  les  unions 
ouvrières  sont  l'assemblée  des  fidèles,  en 
guerre  et  dans  la  paix. 

La  nouvelle  Église  a  sa  hiérarchie 
d'évêques,  de  prêtres,  de  diacres  que  les 
universités  recrutent.  Les  grades  dési- 
gnent partout  le  degré,  depuis  l'étudiant 
jusqu'au  recteur  magnifique,  et  du  simple 
soldai  au  maréchal  de  camp.  L'armée  des 


professeurs  et  des  docteurs  n'est  pas  for- 
mée d'une  autre  manière  que  l'armée  des 
ingénieurs  ou  l'armée  des  militaires.  Elle 
n'est  pas  animée  d'un  esprit  différent. 
Toutes  ces  enceintes  de  l'État  sont  con- 
centriques les  unes  aux  autres.  Ils  y 
feront  tout  entrer,  l'Asie  après  l'Europe, 
l'Afrique  avec  l'Asie,  la  mer  avec  la  terre, 
et  la'lune  après  l'océan. 

Le  maître  d'école  et  le  sergent,  le 
contremaître  et  le  bachelier  en  théologie 
sont  la  même  fourmi,  l'une  enseignante, 
l'autre  soldat,  l'autre  ouvrière.  La  diffé- 
rence des  religions  n'y  change  rien  :  c'est 
la  fourmi  qu'il  faudrait  changer.  Caliio- 
liques,  socialistes  ou  réformés,  toutes  ces 
fourmis  sont  païennes  semblablement. 
Comme  les  soldats  ont  le  même  casque 
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et  les  mêmes  armes,  tous  les  prêtres,  là- 
bas,  ont  la  même  morale,  dogme  d'État. 
Le  catholique  sert  dans  l'artillerie,  et  le 
réformé  dans  la  ligne.  Ingénieurs,  prêtres, 
ofiBciers,  ils  dressent  tous  la  foule  à  servir 
dans  l'une  des  casernes  sociales.  Les 
prêtres  se  servent  de  ce  qu'ils  appellent 
Dieu,  comme  les  chimistes  de  la  chaleur 
ou  de  l'électricité. 

Dieu  est  uniquement  lu  raison  dernière 
de  l'intérêt,  la  mystique  du  ventre,  le  père 
de  la  race  enfin.  Comment  ne  serait-il  pas 
allemand,  dans  la  fourmilière  allemande? 
Il  est  chargé  de  suppléer  dans  les  fourmis 
à  tout  ce  qui  pourrait  lenrraster  de  cons- 
cience, et  premièrement  à  les  en  délivrer. 

Le  dieu  allemand  est  un  ressort  de  la 
machinr  allemande,  qui  fail  bien  rire  les 
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chimistes  :  «  Dieu  est  à  l'usage  privé  de 
l'Empereur,  »  a  dit  le  philosophe  des 
engrais,  Ostwald  :  c'est  le  seul  mot  spiri- 
tuel de  ce  bouffon,  si  méchant. 

Un  Dieu  qui  débarrasse  l'homme  de  tout 
scrupule,  et  qui  rend  la  charité  criminelle, 
il  fallait  la  fourmilière  pour  produire  un 
tel  monstre  :  s'il  en  fut  jamais  un,  c'est 
le  dieu  de  la  machine.  Il  ne  faut  rien  de 
plus  aux  cellules  de  fer  et  de  charbon. 


Au  total,  les  Juifs  ne  vivent  que  pour 
la  justice.  Le  juste  est  leur  mesure  :  le 
royaume  de  Dieu  est  le  règne  de  la  jus- 
tice, selon  eux.  Parce  qu'ils  veulent  le 
bonheur    aussitôt   et    sur    la    terre,     ils 
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cherchent  la  justice  et  y  aspirent  unique- 
ment. Elle  est  l'ordre  dernier  et  leur 
ordre.  En  ses  deux  testaments,  toute  la 
Bible  en  est  pleine.  Il  faut  bien  avouer 
qu'avant  de  faire  cet  ordre,  la  justice  est 
féconde  en  toute  sorte  de  désordres  et 
d'égarements.  Le  sens  propre  n'est  jamais 
si  sûr  de  soi  que  dans  la  passion  du  juste. 
Celui  qui  veut  la  justice,  et  qui  croit  la 
tenir,  y  sacrifie  le  monde  entier  :  périsse 
l'univers,  pourvu  que  le  juste  triomphe. 
11  ne  se  dit  pas  que,  sans  l'univers,  le  juste 
n'a  pas  grande  chance  de  triompher.  Le 
Messie,  qu'ils  ont  avec  eux  depuis  les  siè- 
cles des  siècles,  a  longtemps  rassuré  les 
Israélites  sur  l'anarchie  qu'ils  portent. 

Trois    Juifs     ensemble     font    souvent 
quatre  j)artis  :  chacun  en    faisant  un,  et 
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le  quatrième  formé  de  deux  ensemble 
contre  l'autre.  Or,  l'Allemagne  est  la 
machine  à  niveler  tous  les  partis.  Avec 
les  Allemands,  l'idée  juive  est  sauvée  du 
désordre  ;  et  tel  est  l'État  socialiste.  Ils 
se  sont  donc  persuadés  qu'ils  doivent 
concourir  à  faire  le  bien  du  monde.  Il  n'y 
aura  de  fourmilière  accomplie  que  la  leur. 
De  la  sorte,  jamais  guerre  à  leurs  yeux 
ne  fut  plus  juste  ni  plus  légitime.  Et 
pour  la  France,  cette  guerre  est  la  guerre 
du  droit  à  tel  point,  que  le  droit  se  con- 
fond absolument  avec  le  devoir  unique  de 
la  faire.  L'extrême  beauté  de  la  France 
est  que  son  droit  ne  réside  pas  dans  son 
intérêt  propre  ;  mais  que  son  intérêt  ne 
fait  qu'un  avec  le  droit  et  la  liberté  de 
tous  le?  humains. 
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XV 
SAINT  PAUL  ET  LES  BARBARES 

EN  cessant  d'être  catholiquo,  FAlle- 
magne  a  perdu  sa  seule  chance 
d'entrer  dans  la  société  de  l'Occident. 
Pour  la  sauver  d'elle-même,  elle  n'avait 
pas  assez  de  sang  gaulois  ni  de  bonté 
celte  dans  les  veines.  L'esprit  catholique 
épure  seul  les  Barbares.  Seul,  iî  les  purge 
de  la  barbarie.  La  catholicité  allemande, 
aujourd'hui,  n'est  en  tout  qu'allemande  : 
une  des  Allemagnes,  et  rien  de  plus.  Le 
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génie  luthérien  est  moins  éloigné,  peut- 
être,  de  la  charité  chrétienne  que  cette 
Allemagne  romaine,  armée  sans  scrupule 
ni  pénitence,  avec  ses  généraux  évoques, 
et  ses  cardinaux  chefs  d'état-major,  ba- 
rons de  l'Empire,  qui  n'ont  pas  un  mot 
de  regret  pour  le  martyre  de  la  Belgique, 
et  même  pas  l'hypocrisie  de  la  contrition. 
Sans  doute,  ils  fuient  le  regard  du  cardi- 
nal Mercier,  clair,  doux,  sévère  et  triste. 
D'ailleurs,  le  vieux  génie  luthérien,  (el 
qu'on  l'entend  dans  Sébastien  Bach,  res- 
pire l'âme  de  l'Évangile  avec  une  ferveur 
sublime.  Il  n'avait  pas  encore  déserté  la 
cathédrale.  Il  en  est  une  des  voix  les  plus 
profondes  ;  et  certes,  bien  {)lus  près  de 
Vlmilaiion  que  des  Usarjes  de  la  (guerre 
.selon   saint  Glausewitz.  Il  est  icssuscité 
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dans  Parsifal,  pour  quitter  la  terre  alle- 
mande et  monter  au  ciel  le  quatrième 
jour. 

L'esprit  catholique  incarne  aux  mœurs 
et  aux  sentiments  tout  ce  que  le  barbare 
peut  recevoir  à  la  fois  d'esprit  chrétien  et 
d'esprit  antique.  Dans  les  Italiens  et  les 
Romains  même,  sine  chaiitate,  sine  affec- 
lione  Romani,  l'esprit  catholique  a  fait 
passer  le  droit  romain  de  la  loi  écrite 
aux  sentiments. 

Ce  qui  n'est  pas  senti  reste  sans  effet 
sur  là  vie  des  hommes.  Il  faut  que  la  loi 
devienne  une  coutume  des  mœurs,  et  les 
mœurs  une  habitude. 

Selon  la  raison  des  Allemands,  les  lois 
de  la  guerre  sont  l'abus  de  la  force   à 
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rintini  :  et  plus  on  abuse,  plus  on  est 
juste,  l'our  les  Français,  les  crimes  de  la 
k)Tce  sont  justement  le  manquement  à 
toutes  les  lois  de  la  guerre.  Dans  Tun  et 
l'autre  camp,  on  se  croit  juste.  Mais  la 
conscience  du  juste  trempe  dans  le  senti- 
ment de  la  charité  humaine,  chez  les 
Fran(;ais  ;  et  chez  les  Allemands,  la  loi 
est  sans  mœurs  :  elle  n'est  pas  sortie 
de  l'intérêt  barbare  :  au  contraire,  elle  le 
justilie.  La  raison  se  plie  à  tout  ce  que  le 
sentiment  exige,  hors  la  géométrie.  C'est 
en  ce  sens  que  le  diable  est  logicien. 
Kégulièrement  en  l'orme,  tous  les  syllo- 
gismes sont  bons  ;  mais  humainement 
parlant,  il  faut  que  le  cœur  ne  soit  pas 
absent  des  définitions.  1^  science  est 
étrangère  à  cette  nécessité  ;  non  pas,  l'art 
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de  mener  les  affaires  humaines,  que  ce 
soit  la  justice  on  la  politique,  Summun 
jus,  summa  injuria  :  adage  de  l'équité 
pour  brider  la  logique  du  droit.  Qu'im- 
porte à  Ja  raison  le  bien  d'autrui  et  la 
liberté,  tant  qu'on  n'a  point  fait  sentir  à 
l'homme  l'horreur  de  la  violence  égoïste 
et  le  besoin  d'être  libre  ?  tant  qu'on  ne 
lui  a  point  donné  une  aversion  vitale 
pour  l'écrasement  des  faibles?  tant  qu'on 
ne  lui  a  point  fait  de  la  liberté  un  appétit 
irrésistible? 

Quand  ils  ont  cessé  d'être  catholiques, 
les  Allemands  ont  fait  retour  à  l'instinct 
barbare.  La  Réforme  a  d'abord  été  le  fait 
des  princes.  Lulher  s'est  longtemps  esti- 
mé   le    meilleur    des    catholiques.    Les 
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princes  ont  corrompu  la  Réforme.  Et  les 
princes  du  temps  lurent  les  maîtres  en 
tout  brigandage  et  toute  rapine. 

Selon  qu'il  est  l'apôtre  des  nations  ou 
l'apôtre  des  races,  saint  Pol  est  Paul  ou 
Saùl  :  l'ange  brûlant  des  gentils,  le  recru- 
leur  de  la  Grâce  ou  le  dur  politique  du 
compelle  intrare.  La  motion  de  la  race 
domine  tout  dans  les  Allemands.  En  saint 
Paul,  ils  ont  donc  pris  Tliomme  de  la 
race,  (ju'il  a  tant  combattu  en  lui-même 
et  tant  anéanti  :  car,  malgré  tout,  Saiil 
renaissait  toujours.  Ils  se  sont  reconnus 
dans  Saùl,  si  violent  et  si  l'ort.  Les  Alle- 
mands sont  la  race  du  compelle  intiaie, 
en  Europe. 
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L'esprit  chrétien  n'est  pas  assez  puissant 
pour  changer  les  cœurs  :  parce  que,  fors 
l'amour,  rien  ne  change  les  cœurs.  Il  n'a 
toute  puissance  que  sur  les  cœurs  où  le 
Christ  est  déjà  senti.  Le  côté  de  Tépître 
fait  l'ordre  humain  ;  mais  le  côté  de 
l'évangile  fait  la  vie  de  l'Église. 

Chez  les  Barbares,  comme  en  tous  ceux 
qui  vivent  sous  le  signe  de  la  race,  l'es- 
prit chrétien  ne  donne  que  la  force  du 
martyre:  et  pour  l'infliger  aussi  souvent 
que  pour  le  subir.  Le  martyre  n'est  pas  la 
justification:  à  quel  Moloch  le  martyr  de 
Carthage  n'oflre-t-il  pas  son  sacrifice  ! 
Sous  nos  yeux,  qui  en  ont  horreur,  voici 

—  185  — 


courii-  les  martyrs  volontaires  de  N.S.  420 
et  de  l'évangile  selon  Bernhardi. 

Ils  ont  fait  retour  à  la  barbarie,  dit-on. 
Mais  pour  quoi  ?  Ils  ont  suivi  la  loi  de 
l'instinct  :  ils  se  sont  pris  pour  une 
espèce  supérieure.  En  eux.  le  besoin 
d'abonder  en  soi,  et  d'être  seulement 
d'acconi  avec  soi,  a  été  le  plus  fort. 
De  Lu  Hier  à  Ibsen,  c'est  toujours  le 
iiir-m»'  élan,  et  la  même  règle  contre  la 
règle. 

Qu'on  étende  cette  vue  au  reste  de 
TKurope,  et  aux  hommes  en  Occident  qui 
se  sont  rangés  à  la  Réforme  :  sans  le 
savoir,  et  no  l'eussent-ils  été  que  par  là,  ^ 
il  faut  en  convenir,  ils  ont  été  par  là  plus 
barbares  que  les  autres  :  je  ne  dis  pas 
plus  allemands.  L'instinct  du  peuple  ne 
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s'y  est  pas  trompé,  et  a  parlé  contre  leur 
instinct. 

Le  moi  s'est  pris  pour  unique  mesure. 
Souvent,  le  moi  sans  cœur.  La  règle  est 
alors  de  vivre  pour  son  salut  :  mais  It^ 
salut  chacun  pour  soi,  fût-ce  dans  la  per- 
dition d'aulrui. 

Le  pharisien  peut  dire  que  saint  Paul 
le  justifie,  en  bien  des  cas.  Il  va  jusque- 
là,  sans  honte  et  sans  remords.  Il  est  si 
sûr  d'avoir  raison,  et  seul  raison  !  il  n'est 
pas  sûr  d'être  sauvé  :  mais  il  est  sur  que 
tu  ne  l'es  pas.  Le  pharisien  n'oublie 
jamais,  il  me  semble,  que  Saùl  était  pha- 
risien avant  d'entrer  à  Damas. 

Là-dessus,  un  mime  couronné  qui  joue 
Charlemagne,  un  Néron  piétiste,  un 
infirme  de  la  conscience,  un  rhéteur  de 
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la  force  armée,  se  prend  fort  bien  pour 
le  Christ  même;  et  il  confère  avec  Dieu 
le  Père.  Il  prépare  ses  discours  et  ses 
crimes  pieux  avec  Jéovah  ;  et  il  l'appelle  : 
Mon  Vieux,  causant  familièrement  avec  lui. 
Le  grand  état-major  incliné  jusqu'à 
terre  (ils  portent  tant  de  croix  !)  mur- 
mure avec  l'orgueil  des  coniplices  :  Ainsi 
soit-il.  Pour  s'absoudre  et  se  croire  même 
une  mission,  rien  ne  vaut,  parmi  les 
hommes  avides  du  règne,  la  complicité 
d'un  crime  énorme  qui  réussit. 


§ 


La  race  renoue  la  chaîne  entre  les  clans 
dispersés,  (pii  n'ont  point  assez  de  cons- 
cience pour  former  des  nations.  On  voit 
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ainsi  les  Allemands  conjurer  les  Suisses, 
les  Hollandais  et  les  Scandinaves  de  faire 
retour  à  la  grande  union  des  Germains. 
Ils  n'ont  seulement  pas  la  pudeur  de 
laisser  les  flamands  souffrir  en  paix  : 
dans  le  temps  même  où  ils  les  écrasent, 
où  ils  les  brûlent,  où  ils  les  pendent  et 
les  ruinent,  ils  s'indignent  que  leurs  cou- 
sins des  Flandres  ne  soient  pas  sensibles 
au  bienfait  d'être  esclaves,  d'avoir  faim  et 
de  mourir  en  allemand. 

Les  meilleurs  bouffons  de  la  race  sont 
pourtant  chez  les  neutres.  En  Germanie, 
en  Suisse  ou  parmi  les  Scandinaves,  ils 
sont  toujours  à  base  de  prêtre  ou  de 
pasteur.  Le  Pharisien  ressuscite  dans  ces 
parages  avec  la  taille  et  la  force  de  l'ours  : 
en  dépit  de  sa  grâce,  cet  animal  est  fort 
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sournois,  l.o  prêtre  a  les  jeux  rouges  et 
le  poil  blanc:  le  scribe  est  plutôt  gris. 
Ibsen,  homme  libre,  i«iit  aujourd'hui  ce 
qu'il  en  coûte  de  laisser  un  fils  et  un 
gendre  :  deux  scribes  qui  se  vengent 
d'avoir  hérité  le  nom,  moins  le  génie. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  lugubre,  daris  la 
farce  des  âges,  que  ces  prêtres  acharnés 
aux  sacrifices  humains,  qui  servent  les 
cultes  sanglants  de  Thor  et  d'Odin,  sous 
la  croix  de  Jésus-Christ  ?  Le  monde  n'a 
point  connu  de  parade  plus  sinistre.  Le 
pasteur  Bolliger  jure  ses  vrais  dieux  que  si 
.lésus  vivait  parmi  nous,  il  se  fût  enrôlé 
dans  l'armée  allemande,  etqu"  *  il  ferait 
son  devoir  en  qualité  de  mitrailleur (1))>. 

I    Dans  le  Journal  de  Genivc  on  u  pu  suivre  les 
exploits  de  ce  saint  homme,  si  bon  théologien. 
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Léo  Weber,  juge  fédéral,  excuse  l'invasion 
de  la  Belgique;  il  ne  veul  pas  qu'on  en 
fasse  reproche  aux  Allemands  :  et  juste- 
ment parce  qu'il  e-t  neutre,  dit-il. 

Harnack,  et  les  Septante  de  Tubinjj;ue, 
avec  les  Soixante  de  Leipsick  et  les 
Nouante  d'Iéna,  prêchent  l'Évangile  du 
Gros  Canou,  le  seul  dicté  par  Jésus- 
Christ.  11  y  a  bien  un  demi-siècle  qu'ils 
ont  prouvé  que  les  quatre  autres  ne  sont 
pas  authentiques.  Les  Scandinaves  vont 
encore  plus  loin  que  les  diacres  de  la 
Prusse  sur  la  voie  de  la  révélation.  Leur 
Jésus  n'est  pas  le  Christ  de  tout  le  monde, 
ni  leur  saint  Paul.  Ils  ont  un  sauveur  de 
la  Germanie,  qui  veut  être  la  perdition 
des  autres  hommes. 

Grotesques    démons  !    Dans    l'horreur 
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même  qu'ils  excitent,  ils  nous  donneiit  à 
rire.  Ministres  de  l'enfer,  ils  vont  et  vien- 
nent, la  trogne  importante  :  ils  consultent 
gravement  ;  ils  latent  le  pouls  de  l'infamie  : 
optime !  et  sur  la  scène  de  l'atroce  tragédie, 
ils  marmottent  d'Évangile  et  do  Jésus, 
comme  Purgon  de  Galien  et  Diafoirus 
d'Aristote.  Ces  bouffons  de  la  mort  ont 
presque  le  costume  des  apothicaires  :  la 
longue  redingote  noire,  les  gants  de 
laine  noire,  les  pantalons  noirs,  le  large 
chapeau  noir,  le  gilet  noir  qui  serre  le 
col,  et  là-dessus  l'affreuse  gueule  en 
tranchant  de  hacho.  Le  plus  hideux  des 
hypocrites  est  aussi  le  plus  ridicule:  c-elui 
qui  ne  se  doute  même  pas  de  son  hypo- 
crisie :  il  est  faux  comme  une  voix  est 
fausse,    et    niauvais    comme    l'aconit   est 
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empoisonnant.  On  entend  ces  bonnes 
pièces  se  vanter  de  leur  propre  excellence: 
la  France  est  vaine  ;  elle  est  folle  ;  elle  est 
coupable  ;  elle  est  pourrie.  Genève  est 
encore  trop  près  de  Lyon  ;  mais  grâce  au 
ciel,  Zurich  vaut  mieux  que  Genève; 
Munich  vaut  mieux  que  Zurich,  Berlin 
mieux  que  Vienne  ;  et  la  pureté  de  la 
race  aidant,  Stockholm  vaut  mieux  que 
tout.  Le  rire  alors  me  prend,  et  j'écoute 
lé  ravissant  Aristophane  qui  eut  plus 
d'esprit  en  trois  jours,  plus  humain  et 
plus  libre,  que  toutes  les  Germanies  en 
trois  mille  ans  :  Sage  est  Sophocle,  plus  sage 
Euripide  :  mais  Soci'ate  est  le  plus  sage  dt 
tous  (1). 

(1)    Soçpo;    XoipoxÀv,;-     ff&tpcôxïpoç    5'    EûpirlÔT)?, 
AvSaùiv  ôà  TîàvTwv  Sco)cpâT7]i;  «roiptoTatoc. 
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Ils  sont  païens,  et  n'ont  jamais  cessé 
(Je  l'être  :  non  pas  d' Athènes  ni  même  de 
Béotie,  païens  comme  des  Scythes.  Ils  ont 
mis  Jésus-Christ  sur  des  autels,  où  le 
Moloch  de  la  race  est  resté.  De  saint  Paul, 
apùlre  des  nations,  ils  ont  fait  leur  apôtre, 
celui  des  Pharisiens.  Rome  ou  Luther, 
qu'importe  ?  C'est  toujours  le  chrétien 
qui  manque.  Un  protestant  de  France  a 
l'àme  plus  catholique  qu'un  cardinal 
allemand. 
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XVI 
MUSIQUE 

IA  musique  est  l'art  de  la  race.  Et  plus 
■^  encore,  l'expression  du  sang,  la 
voix  même  de  l'espèce.  La  plupart  du 
temps,  elle  est  à  peine  un  art.  Le  rythme 
seul  accompagne  les  mouvements  de  la 
vie;  et  tout  rythme  vient  des  fonctions 
premières:  la  marche  et  le  double  batte- 
ment du  cœur.  La  mélodie  même  n'est 
point  de  l'art,  aussi  longtemps  qu'elle  est 
le  chant   populaire.   Quand  la   musique 
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devient  un  ait,  elle  N'enferme  aussitôt  en 
des  formes  fixes,  qui  ne  tardent  pas  à 
être  la  plus  vaine  des  rhétoriques. 

Tant  l'art  véritable  est  étranger  à 
presque  tous  les  chants,  la  musique  est 
de  la  vie  qui  s'ignore  et  qui  pourlant 
s'exprime.  Elle  ne  se  connaît  un  peu  qu'en 
s'exprimant  :  connaissance  médiocre,  vague 
et  générale,  qui  aspire  passionnément  à 
la  forme.  Ainsi  le  génie  de  la  femme 
cherche  l'amour  et  n'arrive  à  se  connaître 
qu'en  aimant. 

Il  est  bien  remarquable  que  la  forme 
en  musique  s'impose,  une  fois  trouvée, 
avec  la  rigueur  d'une  loi  inexorable,  à 
tous  les  musiciens,  même  aux  plus  libres: 
ils  portent  tous  le  joug  de  la  formule.  Le 
génie  informe  de  la  musique  tremble  de 
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se  soumettre  au  doux  esclavage  de  l'esprit, 
mais  craint  encore  plus  d  y  être  soustrait. 
La  forme  est  la  morale  de  la  musique. 
Les  musiciens  ont  la  superstition  des 
formes  fixes  :  seules,  elles  donnent  une 
valeur  intellectuelle  à  l'expression  musi- 
cale :  du  moins,  ils  le  croient.  Quelle 
longue  histoire  de  la  servitude,  celle  du 
motet  et  du  madrigal,  de  la  suite  et  de 
la  sonate,  de  la  symphonie  et  de  l'opéra. 
La  cantate  et  la  suite  oppriment  encore 
le  souffle  de  la  musique.  La  docilité  des 
musiciens  est  un  sujet  d'étonnement  : 
pour  emplir  la  formule  selon  les  règles, 
ils  tuent  leur  propre  chant  et  se  vident 
de  musique.  Ils  obéissent  à  la  forme  comme 
à  une  force  intelligente,  qui  a  charge  de 
penser  pour  eux  et  de  justifier  leurs  sen- 
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limenls.  Ils  se  metlent  aux  ceps:  ils  se 
serrent  le  carcan  :  leur  cœur  s'y  use;  ils 
y  laissent  leur  fraîcheur  et  leur  velours. 
Il  faut  chercher  les  trésors  du  sentiment 
propre  à  chacun  sous  les  cendres  et  l'en- 
nui d'une  forme  éternellement  monotone. 
Les  lois  de  la  façade  et  du  plan  ont  changé 
la  maison  de  la  musique  en  épaisse 
prison. 

De  l'ancienne  musique,  neuf  parts  sur 
dix  sont  totalement  mortes  aujourd'hui  : 
le  vide  en  est  mortel.  L'harmonie  est  la 
vie  de  la  musique.  (ï'est  l'harmonie  qui 
renouvelle.  Et  il  ne  reste  que  l'ennuyeux 
cadavre  des  formes.  Dans  une  sonate  de 
Haydn,  vingt  mesures  vivent  encore  ; 
trente,  dans  une  sonate  de  Mozart:  ses 
quatuors  résistent  mieux    au  temps  :  le 
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charme  de  l'harmonie  leur  garde  une 
ombre  de  jeunesse.  Jusqu'à  Beethoven 
qui  périt  :  hormis  les  quinze  ou  vingt 
dernières  de  ses  œuvTes,  que  nous  veulent 
désormais  ces  frontons  et  ces  colonnades, 
ces  lignes  interminables,  cette  pesante 
symétrie?  Je  trouve  partout  le  même 
ennui,  le  même  vide,  la  même  éloquence, 
la  même  rhétorique,  le  même  développe- 
ment, les  mêmes  reprises,  la  même  for- 
mule eniin  qui  est  l'habitude  machinale 
et  la  maladie  de  la  forme. 

En  tout  art,  la  forme  est  la  signature 
et  la  main  de  l'artiste.  En  musique,  on 
dirait  qu'elle  en  est  le  masque  et  le  dégui- 
sement. La  suprême  découverte  de  Beetho- 
ven, par  où  son  art  est  toujours  vivant, 
est  donc  la  variation  libre.  Là  enfin,   le 
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grand  solitaire  secoue  les  entraves  de  la 
tbrme  fixe.  Il  ne  quitte  pas  les  régions 
de  la  musique  intellectuelle  :  il  en  recule 
les  limites  :  il  crée  une  forme  nouvelle, 
chaque  lois  qu'un  nouveau  sentiment 
l'exige. 

Avec  les  dernières  œuvres  de  Beethoven, 
la  musique  reprend  celle  valeur  reli- 
gieuse, qu'elle  a  si  souvent  perdue,  ot  qui 
est  la  raison  de  l'art.  Sophocle  ou  Shaks- 
peare.  Donatello  ou  Rembrandt,  Dante  ou 
les  caihédrales,  Josquin  de  Prés  ou  Jean- 
Sébastien  Bach,  Verlaine,  Dostoïevski, 
Molière  ou  Stendhal,  la  grande  anivre 
d'art  est  toujours  l'occasion  et  le  plan 
d'une  foi  idéale,  une  croyance  au  monde 
supérieur,  un  séjour  au  lieu  pur  de  la 
beauté,   une  vie  en    Dieu.    Réduite  aux 
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lignes  du  rythme  et  de  la  formule,  la 
musique  n'est  guère  qu'un  art  de  diver- 
tissement. On  peut  s'y  divertir,  ou  on  ne 
le  peut  pas  :  l'œuvre  plaît  ou  déplaît  ;elle 
a  plu  ou  a  cessé  de  [>laire  :  rare  ou  vul- 
gaire, la  rose  a  fleuri,  elle  a  passé,  et  tout 
est  dit.  Cet  art  ne  va  pas  loin  :  il  est 
l'ombre  de  l'autre.  L'homme  moderne  ne 
s'en  tient  pas  au  divertissement:  l'art  est 
sa  religion.  Il  en  attend  une  création  plus 
durable  et  plus  belle,  plus  utile  aussi  : 
que  serait-ce,  sinon  une  émotion  idéale 
qui  élève  le  cœur  et  la  pensée  de  l'homme, 
qui  les  arrache  à  la  vie  ordinaire,  pour 
les  introduire  à  une  vie  libre  et  neuve 
dans  l'ordre  de  la  grandeur? 

La  musique  en  son  fond  est  le  verbe  de 
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l'espèce:  elle  en  exprime  hi  force  origi- 
nelle en  sa  double  passion  :  l'amour  qui 
est  à  la  fois  la  joie  qui  rlanse,  et  la  «iou- 
leur  qui  chante,  les  deux  temps  de  la  vie 
♦*t  du  cu'ur. 

De  fort  JKjDne  heure,  les  g^rands  musi- 
ciens allemands,  qui  seul  de  bien  loin  les 
princes  des  Allemands,  et  seuls  princes 
|»eul-êtn'.  ont  voulu  marier  la  musique 
à  l'esprit  du  dran)('.  A  cette  femme  si 
puissante  cl  si  vaine,  si  peu  sûre  et  si 
avide,  ils  cherchent  un  maître,  celui  qui 
fixe  et  qui  féconde,  le  vouloir  souverain 
qui  imprime  à  jamais  le  sceau  de  la  forme 
dans  la  folle  matière.  J'appelle  drame, 
non  pas  la  tni^édie  du  théâtre,  mais  tout 
conllit  intérieur,  (jui  met  aux  prises  la 
fatalité  du    monde   et  la    conscience    de 
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l'homme.  L'Univers  n'est  jamais  absent 
de  la  musique  :  toute  la  nature  n'y  est 
pourtant  que  paysages  et  saisons  au  eœur 
de  l'homme,  rêveur  solitaire,  poète  ou 
amant.  Sclmtz,  Bach  et  Gluck  ont  uni  plus 
ou  moins  étroitement  la  musiqueà  l'Évan- 
gile, à  Jésus-Christ  en  sa  Passion,  ou  aux 
actes  sanglants  de  la  tragédie  antique. 
Dans  Bach  plus  qu'en  personne,  le  drame 
intérieur  touche  à  la  perfection.  L'œuvre 
de  Bach  est  ï Imitation  de  la  musique  :  le 
sentiment  de  la  nécessité  fatale  qui  gou- 
verne tout  amour  gontle  la  marée  des 
Préludes  et  des  Fugues  :  la  jDrofonde  mé- 
lancolie de  l'espèce  médite  sur  l'Évangile, 
méditation  de  l'amour  sur  l'amour.  Et, 
pour  finir,  tout  le  drame  chrétien  chante 
dans  les  Passions  et  dans  les  Messes.  Car 
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la  messe  est  le  drame  entre  tous.  Parsifal, 
un  jour,  sera  la  plus  belle  des  messes. 

Wagner,  le  plus  poète  et  le  plus  puis- 
sant des  Allemands,  n'a  eu  de  cesse,  en 
son  orgueil,  qu'il  ne  jetât  Shakspeare  et 
les  Grecs  dans  les  bras  de  sa  musique.  Il 
s'est  flatté  d'y  avoir  réussi.  Cependant, 
le  drame  a  disparu  dans  la  musique,  dé- 
voré par  la  sirène.  Il  emprunte  tous  les 
caractères.  Sans  la  musique,  ses  actions 
ont  à  peine  un  sens.  Par  contre,  sa  mu- 
sique, dépouillée  d'une  imagerie  gros- 
sière, n'en  est  que  plus  colorée  et  plus 
belle.  Rien  n'est  admirable,  dans  ces 
drames,  que  les  sentiments  de  la  vie  à  sa 
racine,  les  idées  de  la  simple  créature 
et  presque  de  la  brute.  Les  poèmes  de 
Wagner   sont   une   peinture  d'éléments, 
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éléments  de  l'âme  ou  éléments  de  la 
nature,  mais  toujours  dans  la  forêt  de  la 
race.  Que  de  temps  il  a  fallu  pour  déli- 
vrer sa  musique,  ptur  vaincre  l'horreur 
et  les  ténèbres  de  la  négation.  Partout  la 
négation  germanique  ;  partout  l'appétit, 
qui  en  est  la  lièvre,  et  l'élan  le  plus  vain 
de  l'appétit  ;  ce  goût  effréné  de  la  con- 
quête, cette  rage  de  la  puissance,  le  culte 
de  la  violence  enûn.  Wotan,  les  géants, 
les  nains,  la  dispute  de  l'anneau,  c'est  la 
guerre  éternelle  pour  la  puissance  brute, 
pour  l'Empire  et  le  sceptre  Tout  est 
matière  là-dedans  ;  tout  est  force  égoïste. 
Ces  dieux  méritent  bien  d'être  anéantis; 
et  ils  n'ont  point  de  recours  contre  eux- 
mêmes  que  l'anéantissement.  Quant  aux 
hommes,  ce  sont  des  dieux  manques  :  leur 
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bonlé  même,  s'il  _v  en  u  dans  les  o^res,  a 
la  brutalité  de  leur  lance  et  de  leur  hache. 
Ge  monde  est  si  grossier  qu'on  en  ferait 
une  farce  :  il  suffit  de  congédier  les  musi- 
ciens et  de  laisser  parler  ces  géants  de 
carton.  Wolan  n'est  pas  plus  noble  que 
Fafner  et  que  Hagen.  Il  ne  veut  pas 
la  puissance  pour  en  f;iire  un  plus  bel 
usage  :  il  la  veut  pour  Tavoir,  et  peut- 
être  pour  la  gâcher.  Héroïnes  et  déesses, 
toutes  ces  lemmes  de  la  forêt  sont  d'un 
ennui  sans  bornes  :  lourdes,  absurdes, 
sources  convulsives  de  cris  et  de  lamen- 
tations, pas  une  pensée,  pas  un  sourire, 
(ju'ellas  versent  la  cervoise  ou  le  torrent 
de  leur  amour,  ce  sont  de  vraies  bêtes  : 
et  toutes  philosophes,  tant  leur  bHise  est 
immortelle.   Une  Muse  allemande  passe 
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toutes  les  autres  en  sottise.  Les  femmes 
de  Wagner  sont  muses,  irréparablement. 
L'insupportable  princesse  de  Wiltgens- 
tein,  quinquagénaire,  qui  réveillait  Liszt 
pour  lui  demander  une  définition  de  l'in- 
fini chez  la  femme,  se  reconnaissait  dans 
les  héroïnes  de  Wagner.  Pour  moi,  bon 
gré,  mal  gré,  je  reconnais  les  femmes  de 
Wagner  dans  la  princesse  de  Wittgenslein. 

Il  n'y  a  que  la  mort  pour  soustraire 
W^otan  lui-même  à  sa  propre  violence. 
Le  ciel  et  la  terre  de  Wagner  sont  les 
damnés  de  la  force.  Vaincre  pour  vaincre  ! 
Une  volonté  fatale  mène  ce  monde  :  la 
violence  est  son  génie.  11  aspire  à  l'amour; 
mais  l'amour  de  ces  violents  est  aussi 
une  violence.   Les  hommes  et  les  amants 
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ne  vivent  que  pour  mourir  avec  les  dieux, 
tous  voués  ti  l'aveugle  destin  de  la  des- 
truction. Tout  est  sombre  et  sans  espoir, 
sans  recours  et  sans  raison,  inexorable 
comme  la  nature  et  comme  l'espèce. 

A  cette  extrémité  de  la  peine  et  du 
mortel  ennui,  seul  parmi  les  Allemands 
Wagner  retrempe  dans  le  sacrifice  son 
âme  et  l'espérance.  H  crée  des  caractères, 
à  quoi  les  autres  Allemands  n'ont  presque 
jamais  réussi.  Le  cœur  de  la  Bretagne  et 
l'esprit  de  la  France  les  lui  donnent.  Il 
leur  rend  en  puissance  ce  qu'il  leur  doit 
en  charité.  Et  seul  de  tous  les  Allemands, 
le  merveilleux  musicien  sort  de  lui-même, 
s'évade  enfin  et  quitte  le  monde  téné- 
breux do  lu  violence,  de  l'instinct  et  de 
la  négation. 
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XVII 
LE  CAS   WAGNER 

ENTRE  tous  les  peuples,  les  Français 
sont  pour  les  Allemands  l'objet 
d'une  constante  haine.  Ce  qu'on  leur 
accorde  en  Allemagne  le  prouve  encore 
plus  que  ce  qu'on  leur  refuse.  Goethe  ne 
rend  vraiment  justice  qu'à  Molière  :  il 
veut  que  Voltaire  soit  toute  la  France  ; 
et  sans  le  dire,  c'est  à  lui-raême  et  à 
Shakspeare  qu'il  le  compare  :  tel  est  le 
mince  aloi  de   la  France,  à  l'étalon  de 
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l'Angleterre  el  de  l'Allemagne.  Le  mépris 
de  Mommsen  pour  les  Celtes  est  sans 
bornes."  D'ailleurs,  le  Barbare  méprise 
par  principe  ce  qu'il  n'ose  pas  toujours 
liaïr.  Goethe  et  Mommsen,  on  ne  trouvera 
pas  deux  Allemands  plus  grands  ni  plus 
libres,  l'un  dans  la  poésie,  l'autre  dans 
l'histoire,  tous  les  deux  dans  la  critique. 
Français  ou  Celtes,  ces  hommes  de 
l'Ouest  ne  sont  ni  Latins,  ni  Slaves,  ni 
Allemands  :  mêlés  par  l'invasion  et  par 
l'histoire  à  toutes  les  races,  arrêtées  les 
unes  après  Jes  autres  à  la  pointe  de  l'Eu- 
rope, devant  l'Océan,  ces  hommes-là  sont 
le  rebut  de  toutes.  Et  ils  osent  régner 
sur  l'Europe,  ils  mènent  le  monde,  ou 
peu  s'en  faut,  depuis  mille  ans?  Là-des- 
sjis,  pris  de  rage,  les  Allemands  délirent. 
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Cette  idée  de  la  race  supérieure  fait  le 
lien  entre  tous  les  Allemands.  On  la 
découvre  dans  les  plus  grands  comme 
dans  les  moindres  :  il  suffit  qu'on  l'y 
cherche.  A  la  base,  l'Allemand  place  le 
mépris  de  la  France  :  il  y  fonde  le  dogme 
de  sa  propre  supériorité.  Et  il  est  vrai 
qu'en  tout  et  toujours  la  France  le  sépare 
de  la  conquête  et  l'éloigné  de  la  vic- 
toire. 

Ils  parlent  race  comme  les  Français  et 
les  Italiens  parlent  nation.  L'Allemand 
n'a  pas  de  mot  pour  désigner  la  nation. 
Il  regarde  toujours  la  nation  avec  une 
sorte  de  défiance  ;  et  comme  Tamour- 
propre  méprise  ce  qu'il  ne  comprend  pas, 
ils  ont  pour  la  nation  un  sens  de  mépris: 
la  France  est  bien   pour  eux  la  Grande 
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Nation,  et  ils  ne  voient  rien  en  elle  qui 
excite  mieux  leur  lourde  raillerie. 

Toutes  les  théories  de  Wagner  sont 
fixées  à  la  race.  Bayreuth  es!  devenu  très 
tôt  la  cour  suprême,  où  l'on  instruit  le 
procès  des  races  :  le  code  de  Wolzogen, 
de  Chamberlain  et  de  Gobineau  ne  con- 
naît que  des  condamnations  à  mort  ou 
au  servage. 

Quand  \Vagncr  distribue  les  rôles  aux 
peuples  de  l'Europe,  il  réserve  toujours  à 
son  Allemagne  la  part  du  peuple  élu. 
Les  fous  et  les  bouiïons  qui  rendent  au- 
jourd'hui de  sanglants  oracles  sur  la  mort 
fatale  ou  la  servitude  nécessaire  des  Latins, 
des  Slaves  et  des  Celtes,  n'ont  ajouté  que 
la  fureur  et  l'écume  aux  préceptes  de 
Wagner. 
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Pour  Wagner,  le  peuple  allemand  porte 
le  destin  du  monde  :  car  il  a  charge  de 
l'art  et  de  la  religion  future.  La  France 
n'est  pour  lui  que  le  peuple  de  la  mode, 
qui  est  tout  ce  qu'il  déteste,  qui  corrompt 
l'art  et  la  religion,  et  qui  doit  être  vaincu: 
La  mission  du  peuple  allemand  est  de 
vaincre  la  mode  :  bref,  le  peuple  allemand 
est  le  peuple  de  Wagner  ;  et  tout  est  dit. 

Si  puissant  artiste  qu'il  soit,  Wagner  a 
été  dans  la  race  jusqu'aux  cheveux.  H 
raisonne  comme  elle.  Wagner  ne  doute 
pas  de  réformer  le  drame,  l'art  et  la 
musique  une  fois  'pour  toutes.  Il  est  le 
Luther  de  la  religion  nouvelle.  Tout 
aboutit  à  lui  seul,  et  au  peuple  allemand, 
Shakspeare  et  Goethe,  Jésus-Christ  et  les 
Grecs.  Il  est  si  égaré  par  ce  rêve,  qu'il  ne 
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voit  même  pas  qu'il  n'y  a  point  de  peuple 
allemand.  Mais  il  attend  toujours  de  le 
voir  naître  :  et  grâce  à  Bayreuth,  la  glo- 
rieuse épiphanie  est  pour  demain. 

Wagner  pense  à  l'Allemagne  et  à  la 
musique,  comme  Napoléon  pouvait  pen- 
ser à  la  France  et  à  la  guerre  :  il  les 
confond  en  lui.  Une  telle  puissance  anime 
certains  hommes,  qu'ils  ne  sont  même 
pins  égoïstes,  quand  ils  absorbent  tout  en 
eux  :  il  sont  lorriblement  solitaires;  et 
dans  If  tond  obscur  de  leur  orgueil,  ils 
font  la  solitude  universelle  pour  .se  faire 
dieux.  Bayreuth  ou  Sainte-Hélène,  ils 
vivent  et  ils  meurent  dans  leur  île.  Elle 
ne  leur  est  pas  assignée  pour  lieu  de 
triomphe  ou  de  retraite:  ils  sont  nés  dans 
un  sublime  cachot. 
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Le  cas  de  Wagner  est  celui  de  la  musique. 

Point  d'hypocrisie.  On  peut  être  pour 
ou  contre  la  musique.  Mais  quiconque  est 
pour  la  musique  ne  sera  jamais  contre 
Wagner.  Qu'on  le  bannisse  de  la  scène, 
si  on  veut  :  ceux  qui  vont  au  théâtre  y 
perdront,  non  pas  lui.  Wagner  musicien 
sera  sauvé  de  tout  ce  qui  le  gâte,  de  la 
défroque  et  du  clinquant,  de  la  grossière 
action  et  de  l'acteur  ridicule.  Si  la  poli- 
tique a  ses  raisons  de  soustraire  Wagner 
au  public,  elle  s'accorde  avec  le  goût  pour 
le  rendre  aux  musiciens. 

Je  sais  des  Français  qui  ont  perdu  le 
sens  de  la  France,  à  cause  de  la  musique. 

—  21o  — 


En  eux,  la  musique  est  corruptrice.  Leur 
cœur  vole  à  l'Allemagne,  par  amour  de 
Beethoven,  de  Wagner  et  de  Mozart.  La 
passion  de  la  musique  est  dangereuse 
aux  âmes  non  viriles.  Elle  l'ait  des 
femmes,  même  avec  des  hommes.  Les 
cœurs  femelles  y  prennent  leurs  treize  lunes 
pour  l'année  jubilaire  de  Psyché  et  des 
amours  idéales.  La  musique  est  la  chair 
masquée  en  pensée  pure.  Elle  est  funeste 
aux  esclaves.  La  musique  est  passion,  et 
elle  fait  des  volontés  passives.  Elle  est  l'art 
qui  asservit  le  plus,  si  on  ne  le  maîtrise. 
Or,  c'est  un  fait  que  la  musique  est  alle- 
mande aumoins  depuis  cent  cinquante  ans. 
Elle  Ta  été  absolument  au  dernier  siècle.  A 
peine  si  la  France  et  l'Espagne  renaissent 
à  l'harmonie;  et  la  Russie  vient  d'y  naître. 

—   216  — 


Si  la  musique  est  l'art  de  la  race,  la 
musique  peut  bien  être  un  danger.  Mais 
pour  les  faibles  seulement  :  elle  les  pros- 
terne, les  énerve  et  les  endort.  L'amour 
n'est  pas  l'asservissement.  La  musique 
définit  les  cœurs  et  les  distingue  comme 
l'amour  même.  Hermès  pourrait  prendre 
le  poids  des  âmes  à  voir  seulement 
comme  elles  portent  la  charge  de  la  mu- 
sique. Les  puissantes  sont  maîtresses  de 
la  musique,  et  d'autant  plus  qu'elles 
l'aiment  davantage;  mais  elles  ne  se  lais- 
sent pas  faire  et  possèdent  leur  passion. 
Les  faibles  sont  serves  de  la  musique 
comme  de  l'amour  ;  et  plus  elles  sont 
éprises,  plus  elles  servent. 

Docile  à  la  femme  et  à  l'amour,  la 
France  chante  et  semble  n'aimer  pas  la 
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musique,  tanl  elle  \  est  peu  asservie:  ce 
peuple  n'est  jamais  faible  et  il  est  toujours 
libre.  Quoi  qu'on  en  dise,  la  France  est 
la  plus  mule  des  nations.  Presque  tous 
les  Allemands  sont  femelles  en  musique: 
elle  est  en  eux  le  signe  d  une  nature  née 
pour  servir;  elle  en  est  même  le  vice; 
ils  y  avalent  tout  et  subissent  louL  Ils 
peuvent  goûter  à  la  lois  Tristan  et  le  Pos- 
tillon (Ip  Longjumenu. 

Personne  n'a  jamais  été  plus  maître  de 
la  musique  et  de  sa  passion  que  Wagner, 
y  étant  plus  sensible.  Il  est  donc  vrai 
qu'on  se  défie  à  bon  droit  d'une  si  grande 
force  et  de  la  souveraine  volonté  qui  en 
triple  la  puissance.  Wagner  envoûte  ses 
amants.  Il  est  le  suprême  magicien  de  la 
musique;  et  sa  magie  est  allemande. 
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Mais  enfin,  pour  percer  les  cœurs,  il 
faut  qu'ils  soient  de  cire.  Le  magicien  des 
sons  a  su  résister  à  ses  propres  enchante- 
ments. Lui-même  en  a  rompu  le  charme. 
Je  vois  dans  Klingsor  Wagner  repentant. 
Moins  le  drame,  la  musique  de  Wagner 
n'a  pas  plus  de  danger  que  toute  autre 
musique  :  ôté  le  décor,  elle  est  purgée  de 
la  Germanie  et  de  toute  la  friperie  bar- 
bare :  la  légende  des  Huns,  les  héros  de 
la  forêt,  les  dieux  de  la  violence,  l'Olympe 
en  peaux  de  bête  et  en  armures  de  fer 
blanc,  lous  fumeux  et  si  fiers  d'une  per- 
pétuelle insolence,  cette  vaine  philosophie 
et  cette  image  romantique  du  monde,  le 
château  de  Klingsor  tombe  en  poussière. 

Si  allemand  qu'il  soit,  Wagner  ne  l'est 
pas  toujours  ;   et   sa  musique   n'est   pas 
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allemande  seulemenf.  L'esprit  de  la  race 
a  fini  par  s'adoucir  en  lui.  Pas  à  pas,  la 
légende  barbare  le  cède  aux  vrais  héros 
de  l'Occident.  Une  àme  chrétienne,  une 
âme  profonde  a  pu  surgir  de  l'enfer  ger- 
manique. Mais  il  y  a  fallu  les  romans 
bretons. 

.V  son  insu  même,  toute  la  vie  et  tout 
l'art  de  Wagner  sont  un  combat  entre  le 
païen  barbare  et  le  chrétien  de  la  Rédemp- 
tion, entre  l'orgueil  jusque  dans  l'amour, 
et  l'amour  poussé  jusqu'au  parfait  sacrifice. 
Le  païen  meurt  peu  à  peu  ;  et  malgré 
l'Allemand,  enivré  de  vaincre,  le  chrétien 
naît  de  l'esprit  celte. 

Il  se  condamne  lui-même  dans  Tristan  . 
la  passion  se  voue  dès  lors  à  une  sorte 
de  douleur  rédemptrice,  et  en  elle  à  une 
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vocation  d'éternité:  l'excès  d'amour  et 
l'excès  de  souffrance  font  une  espèce  de 
rachat.  A  la  condition  pourtant  de  ne  s'y  pas 
dérober.  Une  double  voie  mène  au  salut, 
par  la  passion  et  par  le  sacrifice.  La 
volonté  de  souffrir  est  à  la  croix  des  deux 
chemins  ;  et  la  mort,  peut-être,  au  palier. 
L'orgueil  s'éteint  enfin  dans  une  lumière 
plus  pure,  le  terrible  orgueil,  joie  de 
l'enfer;  l'orgueil,  ce  feu  de  la  volonté 
égoïste,  qui  est  inextinguible  aussi  long- 
temps que  dure  l'appétit  de  la  domi- 
nation. 

Toute  la  profondeur  du  sentiment  et 
de  la  musique,  dans  Wagner,  est  chré- 
tienne. Voilà  ce  qui  met  un  abîme  entre 
ses  œuvres  barbares  et  les  deux  poèmes 
de  son  amour  :    Tristan  et  Parsifal.  Il  les 
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doit  au  cœur  îles  Celtes.  Wagner  a 
quitté  les  Allemands  pour  s'accomplir  en 
Bretagne. 

Dans  Parsifat,  Wagner  est  né  à  une  vie 
nouvelle.  La  musique  de  Parsifal  tsl  uni- 
que dans  son  siècle  et  dans  l'art  de 
Wagner  lui-même.  C'en  est  fait  de  l'esprit 
allemand  et  de  tout  système.  La  négation 
est  vaincue.  Toute  violence  est  négation. 
L'homme  n'est  pas  un  dieu,  ce  qui  n'a 
point  de  sens  :  il  est  seulement  ramené  à 
sa  fonction  divine,  qui  est  défaire  le  bien 
avec  son  sang.  C'est  ce  que  Nietzsche  ne 
pouvait  pas  lui  pardonner. 

L'excellence  de  Wagner  e>t  là  :  jamais 
homme  n'a  plus  vécu  pour  le  salut. 
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XVII  i 
WAGNER  SAUVÉ  PAR  WAGNER 


R 


iEi\    ne    résiste   à   Wagner,    Son   art 


est  sa  conquête.  Il  y  marche  en 
Alexandre.  Il  vit  soixante-cinq  ans  pour 
le  jour  de  Bayreuth,  où  debout,  sur  la 
scène  de  son  empire,  et  seul  maître,  il 
peut  dire  aux  Allemands  assemblés  : 
«  A  présent,  vous  avez  un  art.  »  Il  veut 
dire  que  le  monde  est  conquis,  et  que  le 
règne  commence  de  l'art  allemand.  Après 
l'empire  politique,  l'empire  de  la  pensée 
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et  du  sentiment.  Et  Wagner  après  Bis- 
marck. Tel  est  <et  homme.  On  l'aime 
d'ailleurs  autant  qu'on  le  déteste.  Il  sait 
se  faire  chérir.  Il  arrache  leur  cœur  aux 
femmes,  pour  qu'elles  le  lui  dédient. 

11  n'a  jamais  reculé  devant  les  moyens 
de  la  conquête.  Il  est  le  seul  artiste  de 
son  rang,  peut-être,  qui  ait  été  sans 
pudeur,  sans  retenue,  sans  la  momdre 
délicatesse  dans  la  conduite.  Nul  n'est 
plus  grand  que  lui  en  musique;  et  dans 
l'art,  il  n'y  a  pas  cinq  noms  plus  hauts 
que  le  sien.  Il  est  la  cime  de  l'Allemagne 
parmi  les  sommets  humains.  xMais  c'est 
une  montagne  impure  :  une  face  est 
solide,  et  l'autre  de  carton  peint;  un  ver- 
sant éternel  et  un  versant  de  théâtre. 
Tout  lui  est  bon  pour  le  triomphe.  Cette 
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âme  puissante  et  si  délicate  à  sentir  sait 
être  basse  et  presque  vile.  Avec  tant 
d'orgueil,  il  se  traîne  dans  la  fange  de 
l'opinion.  Avec  tant  de  vie,  il  trempe 
dans  les  boues  mornes  de  l'adulation  et 
de  la  réclame.  Il  peut  avoir  le  cœur  d'un 
héros  ou  d'un  demi-dieu,  et  les  mœurs 
d'une  muse  publique. 

C'est  à  son  œuvre  qu'il  fait  le  sacrifice 
de  sa  propre  vertu.  Mais  son  œuvre  se 
confond  avec  lui.  Il  lui  faut  un  roi  qu'il 
domine,  des  finances,  une  ville,  un  temple 
où  il  reçoit  un  culte  ;  mais  il  n'oublie 
jamais  qu'il  est  un  roi  lui-même  :  il  pré- 
tend au  luxe,  aux  honneurs,  à  tous  les 
biens  de  la  vie.  Capable  de  tout,  plus 
que  de  s'omettre.  Il  abuse  de  ses  amis. 
Il  se  plaint  sans  cesse  ;  et,  pendant  un 
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deini-siècli\  il  n'a  pas  tort  de  se  plaindre; 
mais  sa  plainte  est  hargneuse  ;  elle  a  la 
laideur  de  Tintérèt  personnel,  le  son  de 
l'injure  et  parfois  de  l'envie.  Il  est  avide, 
il  est  plein  de  rancune.  11  est  terrible 
dans  l'insuUe  et  le  reproche.  Il  se  venge 
du  moindre  tort.  Jamais  il  ne  pardonne. 
Plus  il  esl  fort,  moins  il  a  l'usage  de  la 
force,  puisqu'il  ne  pense  toujours  qu'à 
lui.  Il  trompe  ceux  (jui  l'aimèrent  le  pins, 
et  peut-être  même  ceux  qu'il  a  le  plus 
aim<'S.  Il  leur  tourne  le  dos.  Un  seul 
retard  à  le  servir,  ou  un  refus  unique 
lui  font  oublier  vingt  services  rendus.  On 
ne  fait  jamais  assez  pour  lui,  s'il  reste 
quoi  que  ce  soit  à  faire.  Il  n'a  point  tant 
de  passion,  qu'il  n'ait  plus  de  politique 
encore;  ou  plutôt,  sa  politique  se  sert  de 
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sa  passion  ;  et  il  plie  à  le  pousser  dans 
le  monde  toute  la  passion  que  les  autres 
ont  pour  lui. 

Il  est  injuste  avec  délices.  Il  se  donne 
le  droit  de  toutes  les  offenses.  Parce  qu'il 
connaît  sa  puissance,  le  grand  cœur  qui 
est  en  lui  et  sa  douceur  profonde,  il  se 
pardonne  tout,  lui  qui  n'a  point  de  par- 
don pour  autrui.  Il  abonde  en  lui-même 
comme  pas  un  homme,  si  ce  n'est  quel- 
ques Allemands,  Luther,  Goethe,  Nietzsche. 
Il  n'a  point  de  générosité  :  car  il  lui  faut 
aimer  l'objet  de  sa  générosité  pour  être 
généreux.  Il  a  traité  la  France  en  enne- 
mie. Peu  importe  que  ce  fût  son  droit  : 
mais  il  était  bas  d'en  user  au  moment  où 
il  le  fit.  Comme  si  le  coup  de  pied  de 
l'âne,  même  en  Prusse,  pouvait  être  le 
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fait  d'un  si  grand  homme.  On  lui  a 
trouvé  des  excuses  :  et  on  le  peut.  Mais 
il  n'y  en  a  point  :  car  c'est  lui-même  qui 
se  les  fût  refusées,  s'il  avait  eu  Tàme  plus 
noble.  Il  n'est  pas  de  tort  comparable  à 
celui  d'avoir  agi  contre  sa  propre  beauté  : 
quelle  trahison  s'égale  à  se  trahir  soi- 
même? 

Un  Wagner  doit  être  capable  de  se 
vaincre.  Avec  un  cœur  si« hardi,  si  brû- 
lant et  si  profond,  il  n'est  pas  dupe.  Le 
pouvoir  qu'il  porte  dans  l'oeuvre  d'art,  il 
doit  l'avoir  dans  la  vie.  Par  quel  triste 
prestige,  l'abdique-t-il  au  pomt  de  tom- 
ber à  des  actes  honteux  ?  Je  dis  que 
c'est  la  race  qui  étouffe  dans  ce  grand 
homme-là,  comme  dans  les  autres  Alle- 
mands,  la  grandeur   d'âme   et    le  cœur 
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libre.  Même  en  Wagner,  même  en  Beetho- 
ven, il  faut  qu'Attila  s'échappe  parfois  et 
parle,  quand  la  race  d'Attila  prend  la 
parole.  Faute  de  quoi,  on  ne  peut  com- 
prendre les  Mémoires  de  Wagner.  Livre 
odieux  et  souvent  admirable.  Les  res- 
sources de  cette  vie  forcent  l'admiration, 
qu'une  espèce  de  volonté  cynique  décou- 
rage. On  donne  tort  à  un  homme  qui  se 
donne  toujours  raison.  On  s'étonne  qu'il 
n'ait  jamais  ni  honte  ni  scrupule.  Son 
teint  enflammé  ne  souffre  pas  d'autre 
rougeur.  On  se  dégoûte  de  ses  impures 
grâces.  D'un  seul  mot  on  finit  par  rire 
d'un  héros  qui  jamais  ne  s'oublie.  Comme 
il  ramène  tout  à  soi,  il  méconnaît  presque 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Voilà  l'Allemand 
et  les  Allemagnes.  A  regarder  les  Alle- 
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mands,  il  me  semble  que  la  générosité 
esl  la  grâce  même  de  la  mesure,  dans 
Tordre  du  cœur:  on  nail  généreux,  comme 
on  naît  l'esprit  juste.  Hélas,  que  la  géné- 
rosité leur  manque!  La  prodigalité  n'est 
que  d'un  moment  :  on  peut  être  prodigue 
dix  fois,  sans  être  généreux. 

L'âme  de  Wagner  était  pourtant  d'une 
ardeur  si  vive,  ce  cœur  était  si  abondant, 
si  fort  et  si  sensible;  il  avait  une  vue  du 
monde  si  pleine  (;l  si  désolée  que  la  vic- 
toir<i  devait  lui  donner  un  dégoût  inconnu 
aux  autres  Allemands.  Il  est  le  seul  Alle- 
mand qui  n'ait  pas  joui  du  triomphe,  qui 
n'ait  pas  fait  de  la  digestion  une  vertu 
olympienne,  et  qui  n'ait  pas  adoré  dans 
le  succès  le  bien  même  et  la  sainteté. 

Paraifal  est  sorti  de  cette  tristesse  sans 
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fond.  La  mélancolie  de  la  victoire  cou- 
ronne toutes  les  autres.  La  plus  belle  des 
musiques,  et  la  plus  différente  de  tout  ce 
que  Wagner  eût  écrit  jusque-là,  témoigne 
que  la  douleur  délivre,  quand  elle  peut 
vaincre  l'intérêt  égoïste,  et  qu'elle  épure 
le  cœur  du  cruel  souci  de  soi.  Œuvre 
chrétienne  et  même  catholique,  çà  et  là, 
cette  messe  sublime  s'élève  aux  sommets 
de  la  douleur  humaine,  et  ne  se  fixe  pas 
dans  l'amertume.  Il  ne  s'agit  plus  d'Alle- 
mands ni  d'Allemagne,  ni  de  géants,  ni 
de  héros  barbares,  forts  comme  des  élé- 
ments et  brutes  comme  ei^x.  Ici,  l'ascen- 
sion de  l'homme  vers  la  charité  divine 
est  douce  et  merveilleuse  comme  le  plus 
pur  sourire  de  l'amour  dans  les  larmes. 
Et  ni  les  larmes  seules  ne  sont  assez,  ni 
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le  seul  sourire.  Elle  est  fatale  aussi,  cette 
montée,  comme  une  récompense  qui  naît 
du  coeur,  et  qui  s'y  trouve  incluse,  quand 
toute  la  nature  la  refuserait.  Mais  loin  de 
refuser  le  salut,  la  nature  espère  son  sau- 
veur. 

Dans  Tristan,  Wagner  avait  pris  mesure 
du  néant  :  Tamour  désespéré  le  révèle,  et 
la  mort  parfaite  qui  est  la  passion  sans 
espérance.  Est-ce  faute  d'un  heureux 
hasard  ?  0  folie  de  le  croire  !  Toute  pas- 
sion est  sans  espérance  ;  et  tout  amour 
désespéré.  Voilà  le  son  de  la  musique,  ce 
que  Wagner  ne  dit  pas,  et  que  son  torrent 
fait  entendre.  Dans  Parsifal,  la  vie  même 
disparait  :  Wagner  a  pris  conscience  de 
riiomme  :  i!  sait  que  toute  sa  force  tourne 
en  compassion,   et    (ni'il    nest    point  de 
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puissance,  sinon  celle  qui  porte  le 
salut. 

On  ne  se  prive  pas  de  telles  œuvres, 
quand  on  les  a.  La  grâce  de  Wagner  est 
son  génie  ;  et  son  génie,  c'est  la  musique. 
Liszt  en  jugeait  ainsi  ;  et  il  a  bien  le 
droit  d'être  cru  sur  le  terrible  homme, 
qui  a  tant  abusé  de  lui.  Mais  quoi?  ce 
saint  ami  parle  à  jamais  pour  le  héros 
de  la  musique  :  et  comme  il  a  mis  Wagner, 
en  art.  sur  la  voie  de  la  rédemption,  il 
reste  sa  plus  belle  excuse  dans  la  vie. 

Wagner  a  d'abord  été  tout  ce  que 
l'Allemagne  a  de  beau  pour  le  monde.  Il 
ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Il  convient  de 
faire  comme  lui  et  de  le  suivre  où  il  peut 
nous  mener.  Vieillard,  il  a  eu  la  gran- 
deur d'aller  au  delà  de  sa  propre  victoire. 
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Pour-  trouver  ses  chefs-d'œuvre  et  pour 
nous  les  donner,  Wagner  est  sorti  de  la 
race.  Il  faut  être,  pour  le  ^oins,  dig;ne 
de  lui  :  sortir  de  la  race,  si  on  y  est, 
afin  de  lui  rendre  justice  ;  et  rester  dans 
la  nation,  pour  ne  pas  se  mutiler  soi- 
même  d'un  art  magique,  où  retentit  a 
jamais  une  des  plus  grandes  âmes  qu'ait 
fait  battre  la  vie. 


7  Septembre  1914 
3  Janvier  1915. 
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